诗人写牡丹从去年暮春的牡丹开篇，去年春天，牡丹花开得特别热闹，但暮春的来临依然凋零了牡丹花的热情。牡丹花的花期究竟敌不过暮春的到来。只一个“怨”字，把离情说得令人心痛。后一句“因何重有武陵期”用武陵渔人发现桃花源及传说中的刘晨、阮肇遇仙女的故事来说看到牡丹二度重开的欣喜。末一句“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思”，诗人爱牡丹之深，在相会的短暂欢愉过后平静下来，再默默无语显然不够。就想在栏边安枕席，倚着枕头，沐着清幽的月光，叙相思之苦，中间一个闲字表达诗人在相聚后的恬淡、怡然。来日方长，再苦的别离也已熬到头了，以后的日子就是长相厮守，其中“闲”字包含无限惬意。薛涛边书边诵，吟咏一停，在场的文人雅士无不拍手叫绝。韦皋虽是一员武将，但也颇通文墨，深深地被女诗人的才气和处境所打动。于是就将薛涛留在了幕府之内。
韦皋对薛涛相待甚厚，给予了非常好的照顾，所以在这段时间里，薛涛的琴棋书画、诗词歌赋都有长足的进步。韦皋也因为得到薛涛这位才貌双全的名妓而颇为得意。一次，身为太子校书的刘禹锡到成都来谒访杜甫草堂，刘禹锡对薛涛的诗才已有耳闻，特别是见到她的《牡丹》诗之后，更是见之若渴，特地到韦皋府上拜访，求一睹薛涛之芳容。薛涛也久慕刘禹锡的诗名，且这次刘禹锡又是过路，不能久留，更增加了薛刘之间的惋惜之情，于是薛涛在宴会上当即赋“七律”一首，这就是本文开篇提及的《送友人》。
“蒹蒹苍苍，白露为霜”，在这“悲哉秋之为光”的季节，相迎却又是送别难得相见的友人，当是格外难堪。蒹葭与山色共苍苍的景象，令人凛然生寒。《诗经·蒹葭》中那种友人远去思而不见的意境，隐喻其间。“千里自今夕”使人联想到“千里佳期一夕休”、“隔千里兮共明月”等名句，表现出相思情意的深邃与执著。“关塞”之“长”，使“梦”都难以度越，更何况“离梦杳如（杳如黄鹤）”了，江相聚又离别之情推向更高之巅……当时刘禹锡读后，不由得为之扶案称妙：“薛校书实为一代才女，今得相会真是三生有幸。”
薛涛的才华惊艳古今，但是个人的幸福却没有因才华出众而有丝毫改变，也许自她没入乐籍那一天就注定了她一生的落寞孤苦。当然她的情感生活也不是古井无波，这里不得不提到我们的大诗人元稹。薛涛与元稹算是一见钟情。当时薛涛三十八岁，而元稹小薛涛十一岁。当时薛涛在诗坛已有盛名，令元稹十分仰慕，只恨无缘一面。直到元和四年（公元809年）元稹任监察御史，奉使按察两川，才有机会托人与薛涛相识。三十八岁的薛涛，成熟且有魅力，才情俱备，虽不复当年那样花样貌美，但也风韵犹存，深深地吸引了亡妻的元稹。二人一见如故，共同赋诗吟词，好不惬意。已近不惑之年的薛涛，对迎来送往的诗妓生涯早已颇感厌倦，见到元稹，即有托身相许之意。她还作过一首诗《池上双鸟》：“双栖绿池上，朝暮共飞还；更忙将趋日，同心莲叶间。”表达了她追求真情挚爱愿与元稹双宿双飞的愿望。然而此一段缠绵缱绻的情感，却因数月后元稹离蜀返京，从此天涯两分而告终。薛涛在《赠远》诗中是这样描绘的：“知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。”大约两人分手之际，元稹曾答应过了却公事之后，会再来成都与薛涛团聚。但世事难测，实际情形并不如约定的那样，元稹后来仕途坎坷，官无定所，在后来频繁的调动之中，原本比薛涛年轻的元稹，自然不能坚守爱情，加之唐代官吏与妓女交往并无禁令，元之移情别恋，也就在所难免。尽管分手之后，两人也还保持文墨往来，但元稹似乎只是应付，并非如当日之信誓旦旦了。薛涛只有远望长安，掩袖悲叹，像所有盼望丈夫归来的妻子，在月缺月圆的时候，登楼寄托一份怀旧的哀思。两人也许算得一段佳话；但从薛涛个人的角度来说，却是一幕遥远凄清的回忆。最终，元稹52岁时，在武昌得病暴亡。第二年，终身未嫁的薛涛也跟着郁郁而终，终身未嫁，时年64岁。
28.林表明霁色，城中增暮寒（祖咏《望终南余雪》）
——被破格录取的科举考生
《望终南余雪》
祖咏
终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。
祖咏（约公元699~746年），确切生卒年不详，洛阳（今属河南）人，唐代诗人。开元十二年（公元724年），进士及第，长期未授官。后入仕，又遭迁谪，仕途落拓，后归隐汝水一带。有诗名，与王维交谊甚深，有诗唱和。王维《赠祖三咏》一诗说：“结交二十载，不得一日展。贫病子既深，契阔余不浅。”可见其一生困顿失意，仕途坎坷，生计维艰。其诗多写田园、隐居，风格接近王、孟诗派。个别诗篇也写得情调昂扬，气势豪放。《全唐诗》录存其诗一卷。事见《唐才子传》卷一。
祖咏远不如他的好朋友王维名气大，但他对创作的要求同样是精益求精，常常为一句好诗终日冥思苦想。唐诗选本《唐诗三百首·五绝》卷便有他的诗作《望终南余雪》，这也可以算是他的代表作吧。关于这首诗，自然又有一段传奇的故事。据《唐诗纪事》卷二十记载，这首《望终南余雪》是祖咏的应试之作。按照考试的要求，考生要写一首六韵十二句的五言排律诗，应试的题目就叫《望终南余雪》。终南山，即横亘在陕西等省的一座著名山脉，关于这座山的故事也是十分多。
按照规定，考生应该作一首六韵十二句的五言排律，但这首诗只有四句。交卷的时候，考官问他为什么，这样作诗很难过关。他说：“题意是望终南馀雪，意思说尽了，无话即短，否则就是画蛇添足了。”从长安城中遥望终南山，看见自然是山的背面，即“阴岭”（山北叫“阴”）；而且正因为是“阴”面，才使得后面的“馀雪”更加醒目深厚。“秀”是诗人遥望的印象，是对终南山的刻画描写。“积雪浮云端”，承接“终南阴岭秀”的具体内容。这个“浮”云端就很了不起了，似乎雪是天上的，与云相伴。云是流动的，高出云端的积雪不正给人以“浮”的感觉吗？终南山的阴岭高出云端，积雪未化，风景固然壮丽，但是诗人的妙笔更是幻化无穷，让人神思天外。“林表明霁色”中的“霁色”是什么样子？雨后晴天的天空就是霁色，这是多么清澈通透的感觉。
终南山距长安城南将近三十公里，从城中遥望终南山，平常日子也是极难看清楚的，能看到只是笼罩终南山的蒙蒙雾霭。贾岛的《望终南山》：“日日雨不断，愁杀望山人。天事不可长，劲风来如奔。阴霾一似扫，浩翠泻国门。长安百万家，家家张屏新。”似乎也是对这种经验的解读和验证。因此，祖咏用了“霁”，而且选择的是夕阳西下之时的“霁”。西山已衔半边日，落日的余光铺洒过来，染红了林表，照亮了浮在云端的积雪。日暮之时自然又比白天寒冷；终南余雪，光芒闪耀，就令人更觉寒意阵阵。意思确实完满了，何必再凑几句破坏意境的句子呢？王士稹把这首诗和陶潜的“倾耳无希声，在目皓已洁”、王维的“洒空深巷静，积素广庭宽”等并列（《渔洋诗话》卷上），称为咏雪的“最佳”作，确有道理。
主考官仔细品味着祖咏的诗作，反复思量。一方面觉得这是首难得的佳作，另一方面也很赞赏祖咏的勇气和才华，遂不由含笑地点了点头，这也算是祖咏的造化。玄宗开元十二年（公元724年），诗人高中进士。很有点像现代高考，才子们不拘一格，或诗歌或文言，一举成名的故事。不过，祖咏的仕途生涯却并不怎么顺利。王维曾感叹道：“结交三十载，不得一日展。贫病子既深，契阔余不浅。”可以算是对他的高度概括吧。心中失落的同时，想想如此不拘一格的才子俊逸之士，在官场坎坷起伏似乎也在意料之中。
29.漉酒有巾无添酿，负他黄菊满东篱（司空图《五十》）
——五次坚辞高官厚禄的司空图
《五十》
司空图
闲身事少只题诗，五十今来觉陡衰。
清秩偶叨非养望，丹方频试更堪疑。
髭须强染三分折，弦管遥听一半悲。
漉酒有巾无添酿，负他黄菊满东篱。
司空图（公元837~908年）字表圣，自号知非子，又号耐辱居士，晚唐诗人、诗论家。祖籍临淮（今安徽泗县东南），自幼随家迁居河中虞乡（今山西永济）。唐懿宗咸通十年（公元869年）应试，擢进士上第，天复四年（公元904年），朱全忠召其为礼部尚书，司空图佯装老朽不任事，被放还。后梁开平二年（公元908年），唐哀帝被弑，他绝食而死，终年七十二岁。司空图成就主要在诗论，《二十四诗品》为不朽之作。《全唐诗》收诗三卷。
司空图20岁左右，就开始四处出游，奔波10多年，希望得到高官名人的引荐。史称司空图小的时候就很有文才，但不见称于乡里，后来朝廷大臣王凝被贬为绛州（今山西新绛）刺史，司空图带着文章进谒，得到王凝的赏识。不久王凝返回朝廷得任要职，做了礼部侍郎。唐懿宗咸通十年（公元 869年），科举主考官就是王凝，司空图应试受到王凝赞许，擢进士上第，时年三十三岁，名声也随之越来越大。而立之年的司空图在《与惠生书》颇为慷慨地说：“及览古之贤豪事迹，惭企不暇，则又环颇尘蔑，自知不足为天下之（上敖下且）也。”诗人意气风发，想通过“修平讨原”及于“济世之机”。不过，之后的几年他并不得志。王凝后因事被贬为商州刺史，司空图感其知遇之恩，主动表请随行。
