登陆注册
9233900000014

第14章 真趣(1)

。林纾平生任狭尚气,性情刚毅,除长于文学撰述之外,还精于武术,尤擅舞剑,曾著笔记小说《技击余闻》,记载平日耳闻目睹的武林实事。在京师大学堂任教时,在课堂上经常向学生讲授武林故事。言谈之间,眉飞色舞,津津有味,让学生向往不已。

蔡元培入翰林院时,主考官看到他的试卷大喜,对其文章称赞不已,评价其书法则日“牛鬼蛇神”。后来,钱玄同问蔡:“蔡先生,前清考翰林,都要字写得很好的才能考中。先生的字写得这样蹩脚,怎样能够考得翰林?”蔡不慌不忙,笑嘻嘻地回答说:“我也不知道,大概因为那时正风行黄山谷字体的缘故吧!”1927年,北伐军何应钦部攻克福建,蔡元培、马叙伦等浙江名流代表浙江民众欢迎北伐军早日进浙。何设宴款待蔡、马等人,并介绍苏联顾问蔡列班诺夫与他们相见。苏联顾问当即送上自己的中国式名片“蔡列班诺夫”。蔡元培接过名片,笑道:“原来是本家。”五四运动以后,每逢5月4日,北大必有一群校友聚会,指点江山,畅谈国事,借以纪念五四运动,名之日“五四聚餐会”。这个惯例坚持了好几年,而且每年都要邀请老校长蔡元培参加。在某年的聚餐会上,蔡感慨地说:“我们这帮人真是吃‘五四’的饭呀!”据北大教授白化文回忆,老北大时期,校门口卖豆腐脑的也有老北大书卷气,常常自豪地对他们那些小青年们说:“老年间儿,我爸摆摊儿那会子,鲁迅跟他拉洋车的肩并肩坐在咱这摊子上,一起吃喝,吃完了,您猜怎么着?鲁迅进红楼上课,拉洋车的叫我爸给他看着车,也进去听课去啦!蔡校长的主意:敞开校门,谁爱听就听,不爱听拍拍屁股走人,谁也管不着谁,那才叫民主,那才叫自由呐!”据许德珩回忆:1919年下半年,也就是陈独秀尚在北京大学任文科学长的时候,陈延年和陈乔年两兄弟来京看望父亲。他们并不直接去陈独秀家里,而是准备了一张名片投递,上面写“拜访陈独秀先生”,下面写着延年、乔年两兄弟的名字。此事一时传为笑谈,人们说陈独秀提倡民主,民主真的到了他的家里。

据季羡林回忆,他曾与胡适一同在北京图书馆开评议会,胡匆匆赶到,声明他要提早退席去赶开另一个重要会议。与会者发言跑题,谈到《水经注》。一听到《水经注》,胡便浑身是劲,接着发言者的话茬,滔滔不绝发表己见,一直到散会都没退席,早把那个“重要会议”忘到爪哇国去了。有一段时间,蒋介石提议让胡适当总统,自己任行政院长。胡听说后,跟朋友开玩笑说:“蒋介石如一定让我做总统的话,我就去做好了,反正国家大事有他蒋介石管,与我有什么关系。到那时,我到南京,把总统府大门一关,还做我的《水经注》考证,总统府门禁森严,我便可以安心搞学问。”胡适因创作和提倡白话诗,被称为“新诗的老祖宗”。海内作新诗者均以能得胡适的评论而荣幸,以致后来以《女神》名噪诗坛的郭沫若,以一直得不到胡适的评论为憾。1923年,两人在一次欢宴上见面,当胡适在酒酣耳热中说起他曾想要评《女神》,并取《女神》读了五日时,郭沫若大喜,竟抱住胡适,和他接吻。

马寅初就任北京大学校长前夕,毛泽东接见了马,问马有何困难。马直截了当地说:“以后我请谁到学校里去作报告,可要得到保证。”其时,马已近70高龄,毛笑着说:“这条我保证!以后你想请谁,我就保证他随叫随到。”马寅初在北大演讲,常对学生自称“兄弟我”。73岁那年,他讲话的第一句话经常是:“兄弟今年73岁……”1951年,已过古稀之年的马寅初就任北京大学校长。在北大师生欢迎马寅初的大会上,马对北大师生说:“兄弟很荣幸来到北大做校长。

兄弟要和大家提出三个挑战:第一,兄弟要学俄文。第二,兄弟要骑马、爬山。第三,兄弟冬天洗凉水澡。”有一次李富春副总理来北大讲话,马寅初一会儿称他为李先生、李副总理,一会儿又冒出个“李副总统”。让很多学生想起了李宗仁。康生来校讲话,马一会儿称其为“康先生”、“康生先生”,一会儿又称“康生同志”,到了最后,同志、先生称号全免,直呼其名:“现在请康生讲话!”成舍我早年经李大钊介绍,成为北大一名半工半读的文科学生。

李大钊等人在北大成立马克思主义研究会(时称“马尔克斯研究会”),在沙滩红楼北大图书馆李的办公室内举行第一次集会。成也去参加了这次机会,散会后,他跑到北大东斋宿舍,把帽子一扔,说:“中国的布尔什维克今天开成立会了。这个主义是‘你的是我的,我的还是我的’的主义,我可不赞成。”以后他就没有再去参加过。

傅斯年身高体胖,朋友称其为“傅胖子”。抗战期间,傅在重庆,与李济、裘善元赴宴。宴毕,主人替他们雇好三乘滑竿。六个抬“滑竿’’的工人守在门前。裘第一个出来,抬夫见他胖,都不愿抬,于是互相推让。第二个走出来的是李,比前一个更胖,剩下的四个抬夫又互相推让一番。等到傅走出来,剩下的两位抬夫一看,吓了一跳,扛起滑竿拔腿就跑,弄得主人分外尴尬。

傅斯年是五四运动的风云人物。他曾自豪地说:“五四那天上午我作主席,下午扛着大旗到赵家楼,打进曹汝霖的住宅。”傅斯年的旧学功底十分扎实,早年最喜欢唐代李商隐的诗,后来又痛骂李商隐是妖。罗家伦就问他:“当时你喜欢李商隐的时候怎么不说他是妖啊?”傅回答说:“那个时候我自己也是妖!”傅斯年一贯反对提倡中医。有一次,在国民参政会上,参政员、孔子后裔孔庚提出一个有关中医问题的议案,傅当场表示反对。两人因此展开激烈的争辩。孔辩不过,就在座位上辱骂傅。傅十分生气,大声说:“你侮辱我,散会之后我和你决斗!”散会之后,傅在会场门口拦住孔,孔此时已年过古稀,身体非常瘦弱。傅见此,怒气就去了大半,把两手垂下来说:“你这样老,这样瘦,不和你决斗了,让你骂了吧。”毛子水精于古籍鉴定,好收藏古书。任老北大图书馆馆长期间,每年都把绝大部分购书经费用于购买善本古籍,因而无法满足青年学生订阅新报刊的要求。一次,一些同学在图书馆内的大厅遇到了毛,就订阅新报刊问题向毛提出质问,同学越聚越多,质问发展成了斥责。毛异常生气,但又理屈词穷,只倔强地说了一句:“就是不订!”个别同学一时激动,大喊一声“打”(其实并未动手),就把毛吓得楼上楼下乱跑一阵。事后,“学生追打毛子水”的新闻很快就传遍校园。

1930年,钱玄同43岁时,曾与朋友商谈自编文集,名为《疑古废话》。从44岁起每11年出一本集子,44岁那年编的一本叫《四四自思辞》;55岁那年编的一本叫《五五吾悟书》;66岁时出一本《六六碌碌录》;77岁时出一本《七七戚戚集》。书名都巧妙地运用了双声叠韵。书虽未编成,却很能见钱氏的性格。

在北大同仁中,刘半农与钱玄同最为友好,但两人一说话就要抬杠。刘说他和钱:“我们两个宝贝是一见面就要抬杠的,真是有生之年,即抬杠之日。”并以半农体作“抬杠诗”一首:“闻说杠堪抬,无人不抬杠。有杠必须抬,不抬何用杠。抬自由他抬,杠还是我杠。请看抬杠人,人亦抬其杠。”刘半农生性幽默诙谐,才气横溢。有一次,好友周作人向刘借俄国小说集《争自由的波浪》和一本瑞典戏剧作品,刘的回信却令周吃了一惊:信无笺牍,但以二纸粘合如奏册,封面题签“昭代名伶院本残卷”,信文竟然是一场“戏”:“(生)咳,方六爷(按:指周作人)呀,方六爷呀,(唱西皮慢板)你所要,借的书,我今奉上。这其间,一本是,俄国文章。那一本,瑞典国,小摊黄。只恨我,有了他,一年以上,都未曾,打开来,看个端详。

(白)如今你提到了他,(唱)不由得,小半农,眼泪汪汪。(白)咳,半农呀,半农呀,你真不用功也。(唱)但愿你,将他去,莫辜负了他。拜一拜,手儿呵,你就借去了罢。”刘半农在法国巴黎大学攻读博士学位时,学校要求极为严格。一些“汉学大师”在博士答辩时,喜欢以偏题难倒中国学生,以炫其学。以致刘半农博士论文答辩时,气氛十分紧张,总共进行了七个钟头。结束时,刘已筋疲力尽,无力走路,只好由朋友搀扶出场。

顾颉刚担任高考典试委员时,所出历史试题中有“中国交通始于何时,盛于何时”和“诸葛亮治蜀”两题。答案竟有“始于元,盛于唐”和“始于18世纪,盛于28世纪”者。最离谱的,一份试卷中竟有“诸葛亮枪毙马谡”之句。

熊十力在上世纪30年代初期在北京大学讲佛学。一个人住在沙滩银闸路西一座小院子里,门总是关着,为免闲人打扰,门上贴一张大白纸,上写:“近来常常有入来此找某某人,某某人以前确是在此院住,现在确是不在此院住。我确是不知道某某人在何处住,请不要再敲门。’’看到的入都不禁失笑。

1926年到1927年间,梁漱溟在北京西郊大有庄租了几间平房,和熊十力以及十几个青年学生同住一起。当时梁、熊两人都没有固定收入,靠发表文章、出版书的稿费维持十几个人的简单生活,大家基本上都跟梁一起吃素,可是熊十力爱吃肉,学生薄蓬山管理伙食。有一天,熊十力问薄:“给我买了多少肉?”“半斤。”当时是十六两一斤,熊十力一听是半斤,骂薄:“王八蛋!给我买那么点儿!”过了两三天,熊十力又问:‘‘今天给我买了多少肉?”“今天买了八两。”熊十力一听高兴得哈哈大笑说:“这还差不多!”此事在学生中间传为笑话。

同类推荐
  • 我的野心,是做一个自由的人

    我的野心,是做一个自由的人

    以《呼兰河传》获封“文学洛神”,许鞍华、汤唯、冯绍峰为之感动之人。她一生颠沛流离,却敢于追求爱与自由,这是她的人生写照也是我们的生活缩影。《我的野心,是做一个自由的人》是一代“文学洛神”萧红写给生命的喟叹之书。她的一生热闹、坎坷而不凡:逃离故乡的愚昧与父亲的专制无理,历经千般爱情的刻苦铭心与冷漠,逃离过战争的残酷与血腥;她亦有祖父的慈爱来暖心,文学写作上的进展予温饱,更有鲁迅如兄如长辈般地在帮扶。她一生颠沛流离,却一生敢于追求爱与自由;这是她一生的真实写照,也是我们每个小人物酸甜苦辣的人生缩影。生活虽繁杂,但愿你也不轻易言弃。
  • 我在母亲怀里:冰心笔下的人生絮思

    我在母亲怀里:冰心笔下的人生絮思

    本书是女作家冰心的作品选集,作者用细腻的笔触描绘了爱与人生。这里既有对母亲深沉的敬爱,又有对孩童慈祥的疼爱;既有对爱人浓烈的挚爱,又有对朋友切切的关爱……阅读此书,可触摸到最敏感的心灵,感受到最精致的笔墨,在爱的怀抱里,让漂泊的灵魂得到片刻的休息。
  • 北仑往事

    北仑往事

    本书分往事篇和怀旧散文篇两部分。往事是北仑新区时刊的记者所写的通讯报道,主要记录了20世纪50年代至80年代发生在北仑的人和事,反映了北仑建区后社会经济文化发展的历史事实;记忆部分为时刊副刊上发表的以怀旧为主题的散文集,反映北仑旧时的风俗人情等,富有生活意趣。
  • 浮生六记(增补版)

    浮生六记(增补版)

    沈复编著的《浮生六记(增补版)》以作者夫妇的生活为主线。是一本追溯往事的书。其中有《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》《中山记历》《养生记道》此外还附有失传已久的《册封琉球国记略》(《海国记》)。
  • 丁玲散文

    丁玲散文

    《丁玲散文》收录了丁玲的散文精品数十篇。丁玲的创作源于生活,她作品中的人和事,大多是她经历过或看见过的。她的散文语言自然、朴素、激昂、豪放,凝练深邃,雄健酣畅。用最普通的文字写出生活中的各种情愫。
热门推荐
  • 征霸天下,

    征霸天下,

    前世兵王实战对抗时,不知道怎么穿越到一个架空朝代,本想当一个富家翁但看见朝挺无能百姓流离失所虏寇犯边。李修暗暗下定决心要重震中华,暗中蓄力想要坐上皇位,但天下大乱群雄崛起,待看李修如何突破重围坐上那至高无上的皇位。
  • 大乘百福相经

    大乘百福相经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 点蜡

    点蜡

    平行世界地星山城,连续下了一个星期的雨。被泥土吞噬的少女、失踪的蜡像、点不燃的画像……一桩桩一件件接踵而至。变得诡异的世界,无人能幸免,是人亦是鬼。鬼力无限,有限的是被鬼选中的人。点燃一支蜡驱散心中的黑暗,于方寸间寻找那一丝生机。这是一个经历诡异的少女活下来的故事。已有完本灵异作品《曼珠沙华之忘川》,请放心阅读。
  • 如何成为小摄影家(快乐学习丛书)

    如何成为小摄影家(快乐学习丛书)

    摄影是指使用某种专门设备进行影像记录的过程,一般我们使用机械照相机或者数码照相机进行摄影。有时摄影也会被称为照相,也就是通过物体所反射的光线使感光介质曝光的过程。有人说过的一句精辟的语言:摄影家的能力是把日常生活中稍纵即逝的平凡事物转化为不朽的视觉图像。
  • 诸天仙侠从绣春刀开始

    诸天仙侠从绣春刀开始

    一场意外,穿越到了诸天仙侠的世界。在川西崇山峻岭之中,有座山名叫蜀山,山上有个仙剑派,掌门是徐长卿,山中有两条修行千年的妖蛇,一白一青,正欲前往钱塘西湖报恩。在关中地区的七侠镇里有家同福客栈,客栈的女掌柜姓佟,不远处住着个从临海地区来的茅山道士,还领着两三个徒弟。江浙地区有个姓宁的书生,他有个鬼妻叫聂小倩;大理寺寺丞狄仁杰带着手下元芳在追查“黑石”杀手组织的线索,恰好路过此地。成为了绣春刀三兄弟中的一员,已然卷入了赵公公的阴谋之中,情势危急...
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 御天行者

    御天行者

    ‘外炼筋骨,内修本命,承载自然,与天争锋。’我们身体虽然天生五行,但是由于不加以滋养,五行失调,彼此消减,随着时间会慢慢消散,所以才有,生老病死。如果我们加以滋养,要达到五行相生不断运转,这才是我们滋养的本质。也是凌驾于天的基本。
  • 邪帝尊

    邪帝尊

    沉睡千年,无意躲过旷世危机。强势崛起,有心灭尽该杀之人。前世风流倜傥,吹起邪气之风。今生傲气凌天,重燃邪气之火。一名天纵能毁灭一个家族,一代天骄能创造一个世界!
  • 走过习惯有你的路

    走过习惯有你的路

    “郁憬琛,我要跟你绝交……唔……”“绝交?你确定么?”某男邪邪一笑。【其实只是发现我翻小说的时候没有看见耽美型的,没有写过小说,所以多提意见】
  • 医学大师

    医学大师

    世界最顶尖的医生在哪?不在美国,不在欧洲,在中国!“找到沈浪,你就找到了第2条命!”