登陆注册
9233900000015

第15章 真趣(2)

林语堂游西湖,看见博览会塔,心中大为不满,以为好似美人脸上的一点烂疮。他说:“我由是立志,何时率领军队打入杭州,必先对准其放炮,先把这西子脸上的烂疮击个粉碎,后入必定有诗为证云:西湖千树影苍苍,独有丑碑陋难当。林子将军气不过,扶来大炮击烂疮。,,1925年11月28日、29日,北平学界举行大规模示威游行,反对段祺瑞执政府。时在北大任教的林语堂也走上街头,拿着竹竿和砖石,与学生一起,直接和军警搏斗。林曾为圣约翰大学的垒球投掷手,在搏斗中,林的投掷技术发挥了极大的作用,投出去的石块命中率极高,好几个军警都被打得头破血流。林也被别人打中眉头,流血不止,从此留下了终生的伤疤。林每当提及此事时,总是眉飞色舞,自豪不已:“我也加入学生的示威运动,用旗杆和砖石与警察相斗。……我于是也有机会以施用我的掷球技术了。”孟孔武撰《幽默诗人》,其中有一节杜撰林语堂死后与孔子之间的对话。孔子说:“我是《论语》主编,你也不过曾为《论语》主编;我周游列国,你也周游列国;何以我一贫如洗,而足下能豪富至此?其术可闻欤?”林莞尔道:“此无他,我不过出卖了一些《吾国与吾民》。”有一次,郁达夫和一位朋友到饭馆吃饭。饭毕,侍者过来收费,郁从鞋垫底下抽出几张钞票交给他。朋友非常诧异,问郁:“为何钱藏在鞋子里呀?”郁笑答:“这东西过去一直压迫我,现在我也要压迫一下它!”赵适抟在西南联大讲授“经济思想史”,第一堂课上宣布道:“本学期打算点名三次:第一次不到,假定你去了重庆;第二次不到,假定你去了桂林;三次不到,便假定你已到了滇缅公路。”金岳霖终身未娶,无儿无女,但是过得怡然自乐。家中有一男佣,专门给金做饭。金养了一群大公鸡,没有一只母鸡。其中有一只很大的斗鸡能把脖子伸上来,和金在一个桌子吃饭。金还喜蟋蟀,斗蛐蛐,家里的蛐蛐罐有一大箩。金还说:“斗蛐蛐这游戏涉及到高度的技术、艺术、科学。要把蛐蛐养好、斗好,都需要有相当的科学。”金岳霖满身“童趣”。在西南联大任教时,闲暇时便到处搜罗大梨、大石榴,拿去和别的教授的孩子比赛。比输了,就把梨或石榴送给他的小朋友,他再去买。

金岳霖在清华教书时,与陈岱孙都住在清华学务处。一次,梅贻琦校长外出,委托陈代理校事。一天,金准备上厕所,发现没了手纸,他并不赶紧去找,反而坐下来给陈写了一张讨手纸的条子:“伏以台端坐镇,校长无此顾之忧,留守得人,同事感追随之便。兹有求者,我没有黄草纸了,请赐一张,交由刘顺带到厕所,鄙人到那里坐殿去也。”据金岳霖自己回忆,日本人占领北平前夕,金有一次碰见清华大学图书馆长钱稻孙。两人谈及国事,金表示非抗日不可,钱说万万抗不得,抗,不只是亡国,还要灭种。金听了以后,异常气愤,很想打钱。但是金受了“不能打”这一教训的影响,最终还是强忍着没有动手。

金岳霖晚年深居简出。毛主席曾经对他说:“你要接触接触社会。”金其时已经80岁,就和一个蹬平板三轮车的约好,每天带着他到王府井一带转一大圈。

1955年,金岳霖离开北大,调任中国科学院哲学研究所副所长。

另一位副所长说他应该坐在办公室办公。金在办公室呆了一上午,也没弄明白如何“办公”。他说:“他们说我应该坐办公室办公。我不知‘公,是如何办的,可是办公室我总可以坐。我恭而敬之地坐在办公室,坐了整个上午,而‘公’不来,根本没有人找我。我只是浪费了一个早晨而已。如果我是一个知识分子的话,我这个知识分子确实不能办事。”西南联大时,金岳霖教的研究生中,出了一位别出心裁运用逻辑推理的有趣人物。当时日本人常轰炸昆明,人们便要常常“跑警报”。这位研究生便预先作了一番逻辑推理:跑警报时,人们便会把最值钱的东西带在身边;而当时最方便携带又最值钱的要算金子了。那么,有入带金子,就会有人丢金子;有人丢金子,就会有人捡到金子;我是人,所以我可以捡到金子。根据这个逻辑推理,在每次跑警报结束后,这位研究生便很留心地巡视人们走过的地方。结果,他真的两次捡到了金戒指!1934.年,范文澜被国民党宪兵逮捕,押往南京,关了近一年,经蔡元培营救才获释。当他被捕后,北平大学校长徐诵明向南京国民党政府说情,说范生活俭朴,平时连人力车都不坐,常常步行到学校上班,并且把薪金的一部分捐给女子文理学院图书馆买图书。陈立夫听了之后说:“这不正好证明范文澜是共党分子吗?不是共产党,哪有这样的傻子啊?”范文澜出狱后,对熟悉他的千家驹说:“原来生活俭朴是共产党的证据,我今后生活也要‘腐化腐化’了。”千家驹问他怎么个“腐化”法?他说:“我要做件皮袍子穿穿,也要逛逛中山公园。”千说:“这怎么算‘腐化,呢!这腐化得太不够了。”他笑笑说:“别的我不会啊!”抗战时期,范文澜又一次在河南被胡宗南逮捕,经多方营救才出狱,然后先去了游击区,再到了延安,参加“五一”游行时,他还来不及换装,穿的是长袍。事后有人说,昨天“五一”游行,连“地主老财”也参加了。所谓“地主老财”指的就是范文澜,那个时候延安是没有人穿长袍的。

范文澜常给人说起他年轻时期的“荒唐”事,比如一次能喝五斤老酒,在北大读书时,把宿舍的钥匙丢了,他就爬窗子进去,爬了有两年之久。1936年,在一次吃饭时,范说自己生平没有看过一次电影,不知道电影院是什么样子。胡适听了大为惊讶,说电影是现代文明的结晶,怎么可以不看电影呢?据范文澜回忆,当年他在北大做学生时,住在景山东街北大西斋宿舍,一排排的平房,中间隔成小间,彼此不隔音。他经常读书到深夜,隔壁的同学却常在夜间打麻将,使他不胜干扰。他有时忍耐不住,便敲敲墙壁,说:“喂!喂!天不早了,该睡了。”对方却回答说:“快了,快了,再有四圈就完了。”俞平伯被下放到“干校”时,因为爱吃虾,一次去赶集,问卖虾人:“这虾怎么卖?”卖虾人告诉他一毛五一斤。他不懂行情,还以为是一毛五一对,就买了十对,却付了十斤的钱。此事也就不胫而走,流传开来。后来老乡们渐渐知道,俞是毛主席点名批判的大知识分子,出于好奇,于是不断有入去他住的房子前面探头探脑,想看看毛主席批判的入是什么样子。为了减少打搅,俞买了好多黍杆,用绳子在房子周围筑成篱笆。不料第二天一早,篱笆消失了,地上却渣滓狼藉。原来他买的是甜黍杆,被老乡吃掉了。又有一次,干校因老乡经常偷粪,派俞去看守厕所。他便端了只凳子,坐在厕所对面的墙脚下,一边晒着太阳,一边远远地看着。眼见老乡们在他眼皮底下公然进厕所,一担担地往外挑粪,而他则睁一只眼,闭一只眼,装作没有看见。

俞平伯晚年记忆力有所下降,有一次上课的时候跟学生说:“我昨天看到一副对联,好极了。”学生问:“上联是什么?”俞答:“上联,忘了。”学生又问:“下联呢?”俞再答:“下联是什么什么春,就记住这么一个字。”1957年10月4日,前苏联成功发射了世界上第一颗人造地球卫星。消息传到中国,沈从文对人发感慨说:“啊呀!真了不起啊!那么大的一个东西都能搞上天!……嗯,嗯,说老实话,为这喜事,我都想入个党做个纪念。”邓广铭在临终前的病榻上,对女儿说:“我死了以后,给我写评语,不要写那些套话,‘治学严谨、为人正派’用在什么人身上都可以,没有特点。”沈有鼎不会做饭,偶尔与夫人动口角,沈夫人就不做饭,沈无法,只好找领导,气急败坏地说自己的夫人是反革命分子,领导问是何故,沈则说:“她不给我做饭。”冯定是北大的第一位马克思主义哲学教授,学识渊博,遇事也极为镇定。据传,曾有一个小偷潜入冯家行窃,没有找到任何值钱的东西,正在懊恼,却突然听见有人说话,原来冯就坐在屋子里,一言不发,冷眼相看,见小偷要空手而返了,才突然开口:“下回请你从门里进来!”小偷何曾见过如此场面,吓得拔腿就逃。

1958年,北大全校“火烧”个人主义,有一教授在课堂上作自我批评说:“很少和同学接触,失去向同学学习的机会。至今所有同学均不认识,只叫得出贵班班长张某某同学。”全场轰笑。教授问所笑为何,答日:“班长姓吴。”金克木与张中行曾同住北大朗润园。金很少为读者在自己的书上签名。有一次几位读书人买了金和张的书,想求签名,先到张家,张签了,但几位拿了签名本却说还想请金签名,只怕金不答应。张一听,说:“我带你们去。”张率先下楼,后面跟着几个手捧小本本的人,敲开了金家的门。

说明来意后,金果然摇头:“不签不签。”张不吃这套:“人家买我们的书,是对我们的抬举啊。谁带钢笔,拿来。”把笔塞到金手里:“签!”金虽然不情愿,但只好签了。事后,张说:“我在金先生面前还是有面子的。”周一良在五六十年代“改造思想”得法,比同辈更受信用,数次被派出国。一次他回国路经缅甸,在使馆过夜,使馆厨师的父亲以前曾在周家做饭,对他以“大少爷”相称,他应对得当:“现在都是同志啦。”回家后他对家人讲到此事,颇有“改造有成,已被当作自己人”的自得。

1998年,北大百年校庆。电视台记者采访陈翰笙,请他说几句祝福北大的话。当时陈已过百岁,他掰着手指头说:“我给北大老师讲三句话:第一,要好好帮助年轻学生;第二,不要当官;第三,要多写书。”电视台记者坚持要他给北大说句祝福的话。陈说:“祝北大今后办得像老北大一样好。”记者和家人不满意,教他说“你说祝北大今后越办越好。”陈连说三遍,次次都与原先说的一样,不肯照别人吩咐的说。

陈岱孙言出必行,绝不轻易改动。担任行政职务时,坚持一条原则:办公室外不谈公事。某日,有学生到陈家看望,闲谈之中,偶及公事,陈便立即制止,说:“明日到办公室再讲。”著名的生物学家葛明德在北大讲授“生物学”课程,期末考试时,把一名学生的试卷弄丢了。学生没有成绩,前去问葛,葛说:“实在抱歉,你的卷子我怎么也找不见了!”又问学生答得怎么样,学生说:“还可以吧!”葛就爽朗地说:“那就给你4分吧!”(注:满分是5分)丁石孙说自己是一个历史乐观主义,“从人类看,我们的后代总比我们强。从长期看,我们的日子也会更好,需要的是做好自己眼前的事”。

他对采访他的记者说:“我还在‘五七干校’做过饭。那时我天天挑着担子去买菜,要是哪一天能买到豆腐或是好吃一点的东西,我会非常高兴。因为做饭本身与我遭受的不公平是两回事。所以,只要让我做一点事,我就要认真地把它做好,并且能够从事物本身当中寻找到乐趣。”季羡林经常要参加一些冗长而无实际内容的会议,为了不浪费时间,他就经常在开会期间构思或动笔写文章,长此以往,遂成习惯。他说:“积之既久,养成‘恶’习,只要在会场一坐,一闻会味,心花怒放,奇思妙想,联翩飞来;‘天才火花’,闪烁不停;此时思如万斛泉涌,在鼓掌声中,一篇短文即可写成,还耽误不了鼓掌。倘多日不开会,则脑海活动似将停止,‘江郎’仿佛‘才尽’,此时我反而期望开会了。”许渊冲以古稀之年参与翻译普鲁斯特的巨著《追忆似水年华》,独自翻译了福楼拜的《包法利夫人》、司汤达的《红与黑》,到78岁时还出版了罗曼·罗兰篇幅浩繁的长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》。有人问他为什么要从事如此繁重的劳动,他说是湖南文艺出版社说他译得好,他是士为知己者用。

老北大时期,学校对学生的住宿管理十分宽松。学生既可住学校宿舍,也可出外租房。在租房过程中,经常会出现一些趣闻。有一位从南方考来的北大新生,要出外租房,看到招租贴之后就去看房,看后很满意,三言两语就和房东谈妥。最后房东为谨慎起见,多问了一句:“您有家眷吗?”因为两地口音不同,学生以为问的是“家具”,于是答:“家具不是你们供应吗?”房东大怒,大有动武的势头。最后,租约也就糊里糊涂地破裂了。

新文化运动前期,北大学生自发成立了“北京大学平民教育讲演团”,目的在于用露天讲演和出版刊物的方式,向市民和郊区的农民与工人宣传新文化、新思想,达到平民教育的普及,补助学校教育之不足。刚成立时,因为经验不足,收效甚微,经常闹笑话。当时的团员之一朱务善如此描述他们初期宣讲时的情形:“有一次我们到乡村去演讲,随身带有话匣子和乐器,到了某乡村,开始放话匣子,接着我和李骏吹起笛子来,吹的是苏武牧羊歌,其余几位同学则高声和唱。不一会儿来了一大堆小孩,后来几个老头子和老大娘也慢慢地跟上来了,只有几位年轻的姑娘躲在屋子里看热闹,不敢出门。我们讲演了好几个题目,其中有《女子缠足之害》一题,当我们说到‘女子裹了小脚,走路做事都不方便,而且城里缠小脚姑娘,都找不到女婿……’的时候,那些躲在门里面的姑娘,都羞羞答答地关上大门跑开了。”西南联大时,每天正午12时都要放午炮记时。有一次,联大举行足球大赛,时间是正午12点,同学们都成群结队地去看比赛。有位专管放午炮的同学也去了。同学们问他“你怎么有空来了?”他说:“我要来看足球,就把午炮提前放了。”

同类推荐
  • 世界散文经典·西方卷9

    世界散文经典·西方卷9

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人区别于动物的要著所在。本选集将我国现代散文定于“五四”现代文学的兴起,“五四”新文化运动大体上与西方的启蒙主义运动相当。回顾近一个世纪来我国散文的发展,大体上也与西方文学三、四百年间各种流派兴衰更迭的历史相当,确切些说,西方现代文学三、四百年间的历史发展被我们浓缩在一个世纪里有选择地加以介绍、传播和完成了。西方现代散文的前两大篇章,相当于“五四”至三十年代我国现代散文发展繁荣的个高潮期;台湾地区六十年代至八十年代的散文创作可视为我国现代散文的第二个繁盛期,而八十年代后半叶开始,无论大陆还是台湾,在散文接受本世纪人类文化成果方面,海峡彼岸和此岸都已经或正在与世界同步。我国现代散文近二个世纪高高低低、坎坷不平的历程表明,把外来文化和文明成果作为发展我们民族文化的一种撞击,触媒可发酵的机制,几乎是一个必要的前提。鲁迅讲,“五四”时期的散文就在新兴的诗歌和小说之上;周作人讲,“五四”现代散文的来源有两个,一是明清小品的传统,一是英国小品的传播,是两者融合的产物。世界散文经典包括东方卷和西方卷。
  • 活在名著中的女性

    活在名著中的女性

    当简爱、安娜、苔丝、卡门、艾思米拉达……从世界文学殿堂的深处向你走来,她们不仅为你带来山庄的温馨、雪国的凄美、红土地的沧桑、圣母院的庄严,更为你带来了爱的迷惘与神奇、情的圣洁与颤栗,魂的沉沦与涅磐——那是无法忘却的历史场景和文化记忆。阅读名著是一种净化自我的精神活动,当我们穿越千转百回的文字,当我们浏览鲜活生动的人物画廊。
  • 爱你,爱人间烟火

    爱你,爱人间烟火

    本书属于亲情类随笔,内容从父亲的坚忍担当、母亲的容忍宽怀,到孩子的成长故事……温婉细腻的笔触娓娓道出跨越三代人的家族记忆,也浸润着作者对于亲情的无比眷恋和热爱。这些记忆又常常是一个时代的记忆和所有那个年代过来人的记忆,所以时时会引发阅读者的共鸣。文章感人至深,切人之痛。唯有读过,才有体味。
  • 世界上最优美的感恩美文

    世界上最优美的感恩美文

    《世界上最优美的感恩美文》由鸿儒文轩主编,本书作家们以特有的直觉表达了我们在生活和生命中随时能感受到却无法表现的真实情感,他们将激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇幅里,浓缩了无限的情感,使作品形成了独有的魅力,激发出人们强烈的阅读欲望。《世界上最优美的感恩美文》根据相应内容进行归类排列,形式新颖,具有很强的可读性、欣赏性和启迪性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 阳光八万里:古清生散文精选

    阳光八万里:古清生散文精选

    本书为作者精心构筑的美文,多为作者近年已发、未发的散文、随笔。
热门推荐
  • 撞鬼请拨幺幺零

    撞鬼请拨幺幺零

    对不起,这世界根本没有鬼什么,你坚信自己遇见了鬼好吧,请你拨110.
  • 白色的她

    白色的她

    她是个女孩,是个无比纯洁的女孩……在她的世界里一切都是白色的,一切都是美好的,她像拥有超能力一般可以让身边的人都为之着迷。她好似神明的公主,看不见也体会不到这世间的肮脏。就连这世间最玄幻的爱情在她的世界里也是无比美好的。她就是她永远纯白无暇。
  • 染指成婚:公爵宠妻无度

    染指成婚:公爵宠妻无度

    一场转变,一名尊贵又冷冽的男人闯入她的世界。从小到大一身厄运的她,莫名其妙的变好运。直到有一天,一名高人点破。她才知道,所有的一切,都是因为,她的老公是公爵!!!【男女主身心干净,1V1,女主非傻白甜】
  • 血路独行

    血路独行

    魔中有善辈佛亦有恶僧当仙不再高洁当神有了私欲阴阳逆转、乾坤颠覆正邪黑白、是非善恶。清浊之间,谁人评说?“既天已腐朽,那我便覆了这天,既道义已不存,那便我来行道。”他是叛将遗孤身负罪孽他是棺材之子天生不祥世人皆言他该死但他要为父昭雪要为己正名一条充满血与骨的艰险征途,少年踽踽独行……
  • 三系神大商人

    三系神大商人

    悲催系统打架的时候被仙人跳了!系统捡到赵易阳,问道:“宿主,您要老婆不要。”不小心累死的母胎单身赵易阳有些不甘心说道:“要!”神秘的万圣大陆,浩渺的土地。先天与后天种族为了生存不断的厮杀着。只是没想到,某赵:“我只想搞钱。”极地寒冰,炙热火海。被神秘之海分割的东西大陆最终会不会联系到一起。最终能在茫茫星宇中逮到那个仙人跳的坏蛋么?某赵:“我想划水。”某三系统:“不,你不想!”某赵:“可是我上辈子都累死了。”某三系统:“其实你只是倒霉,不是累死的!”某赵:“我真是学习学习你学习。”某三系统:“但是你有老婆了,所以好好搞钱吧!”
  • 超神败家子

    超神败家子

    一场莫名其妙的穿越,一个奸诈而又逗比的败家系统,一个强大而又神秘的组织,一个闷骚加腹黑的主角。又是这个该死的任务二选一:同时娶凤姐和如花当老婆,奖励属性点10000;一天之内花掉2000万,奖励属性点5点。“我擦,要是娶了凤姐和如花,小弟弟再强也没用啊,算了,我还是乖乖地做一个败家子吧。”
  • 我在梦中做大侠

    我在梦中做大侠

    每当做梦,聂蓝便会进入另外一个世界,探绝世武学,品非凡人生,行侠义之事,撩古装妹子……两个世界相互交织,相互影响。醒,可做亿万富豪!梦,可当武林盟主!聂蓝的传奇人生,从病毒开始……
  • 花时雾晓

    花时雾晓

    在茫茫的时空中,我还是一眼就望见了你。不管我有多少的权高位重,不管曾经有多少恩怨情仇怒,都在你一笑间泯灭。过了多少万个时空,我才想起去怀念你的笑颜。我最爱的花雾时,不管你叫什么,不管你变成什么,跟我回家吧,管他们换不欢迎你,管他们接不接受你,我带你看遍这世界的萤火琉璃。
  • 新时代的农村爱情

    新时代的农村爱情

    几年前有一句话,叫做逃离北上广,人们受不了北上广的房价物价,拥挤程度以及996乃至724的超强度工作。想要到农村,享受生活!很多人这么做了,然而,不久之后,又出来一句话,叫逃回北上广。人们发现,离开了那北上广,根本很难活下去!理想和现实,总是差距很大!没有关系,在下是一个地地道道的农村人,我将用文字和大家分享农村的生活,让你人在北上广,心却能在山间游荡!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!