登陆注册
9233900000042

第42章 神伤(2)

1948年五六月间,北平物价飞涨,局势愈加紧张,北大教授生活难以安定。邓嗣禹经过考虑,决定向校长胡适辞职。邓一进校长办公室,就开门见山地对胡说:“胡先生,抱歉得很,一年离家已到期,我想回美国教书。请您原谅。”胡惊讶地说:“去年我请马祖圣、蒋硕杰跟你邓嗣禹三人来北大教书,希望你们三位青年教授,把在美国教书的经验,施之于北大,提高理科、经济跟历史的标准,采严格主义,盼在三五年之后,能使北大与世界名大学并驾齐驱,为什么你刚来了一年就要离开,请打消此念头。”邓再说:“我已考虑了很久,跟同学同事们相处得非常之好,实在舍不得离开北大。然而人是要吃饭的,而且我要吃得相当的好,再三思维,别无办法,只好辞别心爱的北京,再去给别人抱孩子。”当时前来辞职的教授甚多,胡无奈地看看其他教授,对邓说:“各位在坐已很久了,此事一言难尽,我请你取消辞意,以后再谈,如何?”但邓去意已决,不几日离开北大,前往美国。丁文江曾对胡适感叹:“我们这班人恐怕只能是‘治世之能臣,乱世之饭桶’罢!”鲁迅病逝的第二天,周作人恰好在北大有一堂“六朝散文”课,他没有请假,而是照样挟着一册《颜氏家训》,缓缓走进教室,开始讲授此书的“兄弟”篇。在长达一小时的时间里,周只是念着书本讲话,学生也不开口发问或表示慰问。教室竟然显得十分沉静。下课铃声响后,周挟起书说:“对不起,下一堂课我不讲了,我要到鲁迅的老太太那里去。”这个时候,大家才看到周的脸色十分肃穆、沉静、幽黯,让人觉得他的悲痛和忧伤不是笔墨所能形容。周的学生柳存仁回忆当时的情景说:“他并没有哭,也没有流泪,可是眼圈有点红热,脸上青白的一层面色,好像化上了一块硬铅似的。这一点钟的时间,真是一分钟一秒钟地慢慢的挨过,没有一个上课的人不是望着他脸,安静地听讲的。这个时候容易叫你想起魏晋之间的阮籍丧母的故事。”鲁迅去世后,其母悲痛至极,对周作人说:“老二,以后我全要靠你了。”周只说:“我苦哉,我苦哉……”周的回答让老太太分外失望,她后来对人说:“老二实在不会说话,在这种场合,他应该说,大哥不幸去世,今后家里一切事,理应由我承担,请母亲放心。这样说既安慰了我,又表明了他的责任。”后来,老太太还无奈地对人说:“只当我少生了他这个儿子。”据叶淑穗回忆,“文革”一开始,周作人就被红卫兵抄家,被关在一个小棚子中,只有一位老保姆在照料他。有一次,叶和其他几个人去看周,周已经站不起来了,躺在搭在地上的木板上,身穿一件黑布衣,胸口戴着一块白牌,上面写着周的名字。当时周的脸色苍白,似睡非睡,痛苦地呻吟着。而红卫兵却对周喊:“起来了,你起来!博物馆的同志要向你问一点事。”周费力地起来,一件事也说不出来了。红卫兵就拿皮带揍他:“你说不说!你说不说!”没过多久,周就黯然辞世,享年83岁。

1937年7月29日,北平沦陷。当天,梁实秋对他的大女儿梁文茜说:“孩子,明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼。”抗战胜利后,内战又起,周炳琳不辞辛苦,为和平奔走呼吁,但都无济于事。他在给胡适的一封信中写道:“在此局势中,号称主人翁之人民呼吁无灵,而知识分子尤可怜。”有一位青年非常喜欢刘半农作词、赵元任作曲的《教我如何不想她》,便去赵家,请赵介绍他认识刘。恰巧刘来赵家,赵当即对青年介绍说:“这就是你要认识的刘半农先生。”青年原以为刘是个风度翩翩的美男子,一见之下,竟是一位身着半旧长袍,形同乡巴佬的老头,顿感失望,情不自禁地说了一句:“原来是这个老头啊!”刘闻言,甚为失意,作打油诗以自嘲:“教我如何不想他,请进门来喝杯茶。原来如此一老叟,教我如何再想他!”1949年2月28日,北平市军事管制委员会文化接管委员会对北大实行接管。次日,周炳琳上书主动辞去法学院院长职务,专任经济学系教授。5月5日,北平市军事管制委员会决定成立北京大学校务委员会,由汤用彤任主席,并命令“自校务委员会成立之日起,旧有行政组织即停止活动”。同日,任命钱端升为新一任法学院长。此时的周炳琳百感交集。后来他自己回忆说:“当人民解放战争接近在全国范围取得胜利的时候,众人欢腾,我却变得十分矜持。”梁宗岱在弥留之际,“不作呻吟,而是发出雷鸣般的巨吼,震动整座楼房”。梁的同事戴镏龄说梁:“他不怕死,但在死前竟留下一堆未完成的工作,他不得不用连续的巨吼代替天鹅绝命的长鸣,以发泄他的无限悲愤。”1949年后,北京市委统战部召开知识分子座谈会,北大老教授邓之诚与会。有人在会上慷慨陈辞:“我们已进入一个全新的时代。有人自恃有些旧学功底,就对抗思想改造。我奉劝某些人,不要自视过高。其实,过去的所谓‘国学’都是封建糟粕,一文不值。”散会后,邓氏回寓所,一路秋风萧瑟,落叶满阶,他“目中茫然”。后来,邓留在北大,没有学生,也不上课。当年人人以听其讲课为幸的邓,因为没有授课记录,工资下调三级。熊十力早年参加辛亥革命和护法运动。两次革命均以失败告终。

熊目睹“党入竞权争利,革命终无善果”,内心非常痛苦,常常“独自登高,苍茫望天,泪盈盈雨下”。后遂不问政事,一心向学。

“文革”开始以后,身在上海的熊十力不断地给中央领导入写信,反对“文革”,坚持让家人每信必寄。还经常写很多小纸条,甚至在裤子上、袜子上都写着对“文革”的抗议。后来,熊常穿一件褪色的布长衫,扣子全无,腰间胡乱扎一根麻绳,独自一人到街上去或公园里,跌跌撞撞,双泪长流,口中念念有词:“中国文化亡了!中国文化亡了!”1960年,马寅初被迫辞去北京大学校长的职务。他说:“在北大政治上我是不能领导,可是,在学术上我是可以领导的吧!我的人口理论是纯粹的学术问题,可是有入硬把它扯成政治问题,我当然不服,现在北大的空气太沉闷了,学生谁也不敢发表意见,没有学术空气。”“文革”开始后,全国上下大兴“破四旧”的极左之风,图书、文物、古迹均在破坏之列。已经八十多岁的马寅初对时势颇为不满,但又无可奈何。一天早饭后,他把家人叫到客厅,平静地说:“近来我一直思考一件事情,总犹豫不定,现在我决定了。今天,你们大家都不要出去,我们全家自己动手来破四旧。这样做,虽然可惜,也非常痛苦,但不这样做,又有什么办法呢?与其让别人烧,不如自己烧!”当天,家人就把马珍藏多年的珍贵文物、字画以及积累了多年的学术资料统统付之一炬。

“文革”期间,卞之琳被当作“反动学术权威”揪出来。一天,他的学生高秋福看到他拿着扫把在扫地,照例喊了一声“卞先生”。他惊悚地抬起头,环顾四周无人,摆摆手,悄声说:“再不要这样叫。要划清界限!”说罢,像什么事都未发生一样,继续干他的活。

1968年,工宣队到北大勒令翦伯赞交待所谓刘少奇当“叛徒”的材料,翦无言相对。当年12月,翦与妻子在北大燕南园寓所服用过量安眠药,离开人世。

二人平卧于床,穿着新衣服,合盖一条新棉被。在翦的中山装的两个下衣袋里,各搜出一张二指宽的纸条:一张上写着:“我实在交代不出什么问题,所以走了这条绝路……”另一张上写着:“毛主席万岁,万万岁!”叶企孙曾被投入监狱,长期受到迫害,晚境十分凄惨。当时不少人在海淀中关村一带见到了这种情景:叶企孙弓着背,穿着破棉鞋,躅躅街头,有时在一家店铺买两个小苹果,边走边啃,碰到熟知的学生便说:“你有钱给我几个。”所求不过三五元而已!“文革”期间,向达受到了极大的冲击。邹衡曾记下向达惨遭批斗的情景:“我永远不能忘记那个可怕的太阳似火的上午,是在1966年6月,几个‘造反派’架住被迫剃光了头的向达先生在三院二楼外晒得滚烫的房檐瓦上‘坐飞机’,一跪就是几小时……向先生已是六十六高龄。我看到有的教师吓得直哆嗦,我也感到他凶多吉少,躲在一边落泪。果然,从此阻后,我再也没有见到一代巨匠向达先生。”遭到折磨的向达,还暗中嘱咐友人“不必耿耿”,将如“凤凰涅架,获得新生”。无奈他身患重病,不但得不到及时治疗,还要接受劳改和批斗,遂于1966年11月24日含冤去世。

傅鹰在“文革”中被打成“反动学阀”和“美国特务”,备受折磨,当有入问他当初回国而今是否后悔时,他瞪大眼睛毫不犹豫地回答:“不!中国是我的祖国,我回来不后悔!”1970年夏,当傅鹰得到“解放”之后,发还给他被查抄的存款时,他当即表示愿拿出其中的十数万元人民币,捐献给国家,为恢复高等教育出力。但当时的驻校宣传队却以“国家办教育不需要资产阶级的钱”为由而拒收。后来,他又书面请求赠款七万元人民币给他的一个早期学生,用以帮助开展科学研究,同样遭到拒绝。致使报国无门的傅鹰老泪纵横,不能自已。

1968年7月15日,在长期遭受残酷迫害后,朱侯在南京图书馆含冤辞世。他在去世前留下的绝笔中写道:“我没有罪,你们这么迫害我,将来历史会证明你们是错误的。”在新中国成立后的思想改造运动中,冯友兰曾就过去的历史多次检讨交代,甚至不惜上纲上线,但依然难以过关。为促使他转变思想,组织上派金岳霖去冯家说服动员,一进门金就大声问道:“芝生呀,你有什么对不起人民的地方,可要彻底交待呀!”说着说着,两个人扑上去抱头痛哭。“文革”期间,北大很多教授都被红卫兵管制起来,一切行动都得听指挥,早晚请示、背语录、劳动、吃饭都必须排队。每排队时必要报数,在报数的同时要自报自己的政治帽子。冯友兰个子较高,总被排在第一个,并叫他说:“报到!我叫冯友兰!是……反动学术权威!”红卫兵说:“不行,重报!你这是避重就轻!你是反动学阀!”冯马上改口说:“我……我是反动学阀。”洪谦因为害怕,怕也说他避重就轻,也说:“我叫洪谦,反动学阀。”红卫兵说:“不对!你还不够格,你是反动学术权威。”洪吓得连忙改口说自己是“反动学术权威”。冯定在自我报名为“反动学术权威”时,红卫兵说:“你不是就写过一本《平凡的真理》么?你还想往反动学术权威里蹿!你是反革命修正主义分子!”就这样月月如此,天天如此,持续了很长一段时间。

“文革”中,闵嗣鹤被抄了家,满屋子都是封条,闵被迫站在高凳上接受批斗;后来住房也被分割去一半。北大教学楼上还挂上了“打倒资产阶级反动学术权威闵嗣鹤”的标语。在被集中到学生宿舍接受集体管制时,闵被迫写的“交代材料”有一寸高。一次出早操,闵心绞痛发作,不得已从队列中退了下来,并报告说自已有心绞痛,宣传队员怒气)中冲地责问他到底是“心”痛,还是“脚”痛,以为这是“资产阶级知识分子”搞的什么新花样。对于以后的打算,闵当时在“交待材料”上写道:只求今后能当一个印刷工人,为人民做点实事。

周一良家中的墙上挂着一幅字:“人生不如意事十之八九,可与人言二三”,周曾用他惯常的语气平静地告诉他的学生,这就是他一生的真实写照。

梁漱溟晚年回忆说:“我曾哭过两次,一次在曹州,系由学生不听话所致;另一次是陈铭枢出卖了李济深,使李被蒋介石软禁汤山温泉一段时间,我觉得太不应该,曾大哭一场。”据金克木的学生郭良回忆,“文革”结束后不久,郭去看望金,金见到郭说的第一句话是:“又要来听我放毒了啊!我教你们五年,放了五年毒。我说的每句话都是放毒,都要批判的。以后我不再说了,就不再毒害你们了。”晚年的周培源回顾自己的一生经历时说:“这一辈子不是我所追求的。”

同类推荐
  • 开在废墟上的花

    开在废墟上的花

    从听故事到讲故事,再到写故事,诺贝尔文学奖得主莫言从故事里汲取了丰富的营养。哪里去寻找中国的好故事?《中国好故事》特邀国内顶尖故事家,为中国的孩子们、为芸芸众生讲述最沁人心脾的故事。
  • 飞扬青春,梦想中国

    飞扬青春,梦想中国

    本书为浙江大学校团委、人文学院联合推出的大学生原创文学作品集,从历年的校园文学大奖赛获奖作品中精心挑选出优秀作品,汇集成书。目的在于鼓舞青年学生的文学创作,抒发青年学子“飞扬青春,梦想中国”的情怀,也向社会展示青年学子的朝气、才情。内容有小说、诗歌、散文、文学评论等各种体裁。
  • 艽野尘梦

    艽野尘梦

    作者以地名作为每一章的标题,记录了他从成都到达藏区,又从藏区返回内地的传奇经历。其中详细描述了沿途所经过的昌都、江达、工布、波密、鲁朗、青海无人区、通天河、柴达木、丹噶尔厅、兰州、西安等十几个地区的“绝版”山水风光、人文习俗,尤以惊心动魄的藏地历险和传奇感人的生死爱情动人心魄。整个回忆录也客观描述了英、俄等国觊觎下复杂的西藏局势、清朝封疆大吏之间和军队内部的勾心斗角以及辛亥革命对西藏和川军的重大影响。
  • 与病魔抗争的日子

    与病魔抗争的日子

    本书的作者是一位母亲,她的儿子走过了漫漫12年对抗艾滋之旅。自从1983年孩子确诊之后,她便加入了刚刚起步的休斯顿艾滋病基金会。在本书里,她讲述了自己帮助他人的故事,以及做这些事情时,她是如何怀抱着希望,想要找到一种方式,应对自己无可避免的厄运。当然了,正如您将在本书中读到的,没人能够做好准备,接受如此巨大的打击。本书记叙了作者看护独子和其他无数艾滋病患者时,自身得到的成长。就连她的志愿者同伴们都不堪这种恶疾带来的重负,更加深切地体现了那种绝望和悲伤。本书出版后仅5个月,作者就于2008年5月31日,在加利福尼亚州洛杉矶市的难度图书博览会上获得了银奖。
  • 中国现代文学名家作品集——夏丏尊作品集

    中国现代文学名家作品集——夏丏尊作品集

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
热门推荐
  • 世界末世,女神逆!

    世界末世,女神逆!

    女主强?有空间?切,女配比她更牛,一个大大的人性化的系统,一个可大可小的空间。女主好?女主人多?NO女配队中一个人,就比过女主队中两个人。女主角气势大?女主本就是主角?呵呵,本文可不止你一个女主,整死你,就剩下我,不就OK了。少女一点也不着急,只是想找帅哥当老公的哪有那么简单啊!收了个姐控,帅哥老公更是难过于欣妹子那关。“我要见颜颜,我是她的人”某帅哥就在于欣妹子前不停的说。结果被打伤。霸气的帅哥老公,一句话搞定。“你去找子言吧!”本想阻拦的于欣妹子都不说再见,就不见了。。“末世中的帅哥,就这么简单找到了?”少女在爱情的路上,走的有点偏啊。。。。
  • 浮生如梦岁月可期

    浮生如梦岁月可期

    她,一生浮华,生母去世,她即将上位,却被最信之人夺走王位,毁容欺骗。。。他,云国质子,为求凤族召唤术,嵌入皇宫,带她回府,至此,她便成了他的三妹。。。爱恨情仇便至此开始。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天使和恶魔爱上我

    天使和恶魔爱上我

    简介:命运是公平的,给你了幸运也会给你霉运,给了你天使也会给你恶魔,林小暖被天使和恶魔爱着,被幸运和霉运包围着,她该如何抉择?是天使还是恶魔。天使般的洛轩哥哥,林小暖带给了他无数次的第一次。恶魔般的洛辰弟弟,却带给了林小暖的无数个第一次,让林小暖次次操心他学业。洛轩爱保护她洛辰爱欺负她却又在背后保护她,她的心乱了,在他们都对她说爱的时候她的选择是什么?
  • 狱锁狂龙2

    狱锁狂龙2

    一部黑道小说的里程碑作品,一部颠覆黑道传统题材小说的颠峰作品,一部能让读者热血沸腾的作品,作者华新携《狂龙2》热血归来!金猪年华新开篇力作《狱锁狂龙Ⅱ之风云再起》将再掀网络黑道小说新热潮!一个充满传奇色彩的男人,一个充满传奇经历的男人,一个足可以影响中国台海和平的男人,一个可以俯首为天仰首为地的男人,他的名字叫萧天。狂龙归来,敬请期待!
  • 我有点疯狂

    我有点疯狂

    本想享受着美滋滋的生活,一不小心就成了修士。很烦啊。 轻松,舒缓,消遣。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 世外人家

    世外人家

    悠悠深竹处,藏着世外人家一户。户内有一先生,无人可知从何处来,到何处去。
  • 穿越之塔

    穿越之塔

    一个无依无靠一穷二白的孤儿,从出生就被父母遗弃在山林之后,幸好被一个上山砍柴的老人给捡到一直抚养了二十多年,直到老人走后二十多岁的欧阳宇凭借着二十几年在和老人在一起生活的时间也学会了砍柴打猎。有一天他按正常生活一样的去山上打野,在无意之间进入了一个山洞,奇怪的时这个山洞中欧阳宇不知道的是他将去往一个奇幻的世界,而这个世界是怎么样的?他又会这个世界会有什么样的奇遇,各位书友看官们顺我一起去鉴定吧!
  • 故人何寂寞:风雨中的民国故居1

    故人何寂寞:风雨中的民国故居1

    建筑是盛满了历史的容器,名人故居虽已风流不再,但蛛丝马迹间也可见钩沉,隐约间绽放着华彩。本书采取散文配彩色插画的形式,选取青岛、上海、杭州、厦门、天津、台北等城市的数十处名人故居,以此为切入点,写故人旧事。名人故居背后历史的印记,是一个城市的体温。那个逝去的时代,其实从未离开。