“近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，敢相烦。……"哦，这好像是与我写的信，起笔多么潇洒！
“……当待春中，草木蔓发，春山可望；轻懂出水，白鸥。矫翼，露湿青皋，麦陇朝锥。斯之不远，倘能从我游乎？”噫，此中大有和我交游之意，尤其是后两句。
“非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣，勿忽！因驮黄蘖人往，不一。山中人王维自。力唉！哪里要我写字，简直她借王右丞暗通款索，倒也聪明得很！可惜是中虽有深趣，我却不是天机清妙之人。最可恨的是明姐，居然代她驮起黄蘖来！难道袁李艾紫就可以打动我吗？哼，不要牵扯人家的女儿。
他俯首默思，时而呢喃自语，时而指手画脚，终于决定去见张娜拉，和她说明自己的心迹。“明，李古化放了假，怎么还不搬来住？你得罪了他吗？”
“谁得罪了他？我介绍袁小姐和他交朋友，大概他怄了气。我昨天已经写信去请他了。”这是颜张娜拉和她母亲的对话，其时一家三口正在吃早饭。
“你赶马（干吗谐音）要介绍袁小姐给他呢？”颜太太打起四不像的京腔。
“赶马不如赶驴子，你的京话跟我少说些。”张娜拉尚未答话，惯会刻薄人的颜老爷先噗哧一声笑了。
颜太太狠狠瞪了丈夫一眼，又连接追问女儿。招得张娜拉大不耐烦，勉强答道：
“我自有理由，姆妈何必多管闲事！”颜太太不再多口了，张娜拉却在脑内仔细盘算她的理由。
珏弟温文尔雅，我又何尝不爱他。况且他正在热烈地追求我。他命比我还苦，早年就死了母亲。我俩正是一对可怜虫！我假若愿意出嫁的话，当然他是如意郎君，不嫁他还嫁谁呢？不过我的父母，都年老了，单生我一个女儿。姆妈常常唉声叹气，自伤命薄，说女儿终是人家的人，两老死话，坟墓都无人扫祭。爹近年来更事事不如意，处处发牢骚，一般亲朋口中，也故意猫哭老鼠似的，怜悯颜家无子息，老夫妻受苦。其实女儿当真就不如男子吗？那要我这女儿何用？
又何必让我有些微的知识呢？世上男子不奉养双亲者到处皆是。我无论如何要抱定终身不嫁的宗旨，也许毕业后还可以混个教员，奉养父母，代天下女子伸一伸怨气，使一般重男轻女的认识！但珏弟对我情真意挚，我不能不安慰他的心。李艾紫经我哄骗，渐渐有些动情；而他却大发小孩脾气。半个月不照面。
不定又怎样自暴自弃。如果他和蔚蓝交朋友，岂不是一双两好？为何单要向我纠缠？他越纠缠，我越烦恼。我决不能为他牺牲了我的意志！等他来了。我简直不理他。
张娜拉一面吃饭，一面出神，饭和菜到口即吞，辨不出有何滋味，刚刚胡乱吃完，门外有人叫门，显然是李古化的声音。她神经顿觉紧张，立刻离开堂屋，走入对面客房里。
女仆打开门，李古化走进来。颜太太抢到堂屋门口，笑容可掬地说：
“钰，你跟谁怄了气？半个月不来。是明姐吗？我叫她赔礼。明，快出来，珏弟来了。李古化入室，向姑父母问过好，随即声明一连十儿天伤风带咳嗽，不能前来请安，并没有怄气，而且也不敢。颜太太昕毕又直嚷：“我早想到。这两天好了吧？还是你是个好孩子。”这一切言语动作，张娜拉在对面客房里听得清清楚楚，她，虽不愿出来见李古化，可很希望李古化立刻就到客房里来会她。李古化也极乖觉，只和姑父母谈些不相干的话。约莫过了五分钟，才高声映道：
“明姐，客房里不冷吗？你怎么不出来？”
“珏，是你来了，稀客，稀客！这屋里有煤炉，不冷，我在这看书，你进来谈谈也好。”张娜拉也在屋里高声答话，故意带着似乎讥讽的口吻。
李古化明白女孩儿们口头向不让步，实际上的早已预备好了，在客房里可以畅谈衰曲的。于是连声答应而走入客房。
他和她终于四目相触了，脸上都有些不好意思，心中倒仿佛十分轻松，二人随即避开视线，分坐在小白炉两旁。明泽略为离开些，俯首不做一声。李古化望着熊熊的火焰，两手，在火上捧些热气，合起掌来搓擦，一面放低声音搭讪着说：
“明姐，你莫怪！我并非对你生气，你不答复我是另一问题。但不应当拿密斯衰做替身。”
“我屡次写信对你讲，”张娜拉抬起头来，“我没有兄弟，就当你如同嫡亲同胞，所以待你决无一点虚伪。我是个抱独身主义的，你难道不知道？还是故意呢？”“明姐看我如亲兄弟，我又何尝不看你是亲姐姐？……可是事实上……你所谓独身，不过一时之愤激，我以为人生完全是情感维系着。无论夫妻朋友，父母子女以及亲族乡邻，社会国家，若没有感情，便失了人生的意义。所以男女相辫，是人生自然的趋势。女子尤其富于感情，超过男子。但无论新旧女性，总以充分地表现感情为羞耻。……”“你觉得我独身是假的吗？我可以赌咒。”李古化话还未完，明汗忽然插入一句，面部也露出坚强的神气。
你莫着急，让我讲完。旧女子当然谈不到，新女子除了一般浪漫派特其姿色想反其道而行之，借以狎弄男性外，多数志趣。高尚的，就第一，眼光过高，瞧不起男子；第二，鉴子家庭生活之痛苦，以为增高女权非独立生活不可；第三，尽量压抑感情之冲动，于是你唱我和，高揭独身主义以见清高。
其实这部是偏激的思想，也可以说是没有相当对象以前的一种手段。一旦青春消失，年华老大，不独生理上有了变化，就是心理上也有许多迟暮之感。明姐另具苦衷，当然见解不同。
不过我能否见爱于你，姑置不谈；而你要独身，恐怕不是姑父母所希望；为你自己的终身问题，也要再三考虑。至于我，本是个苦孩子，七岁上就失去母爱，七、八个兄弟姊妹，仅存孑然一身。自问对于明姐你，是志趣相投、纯洁清白的爱慕。你如接受，我自恰如所愿；你不见爱，也不能禁止我内心之倾向，更不能强迫我去爱别人。女子能独身，男子难道就不能独？你要独身，我也可以奉陪。
不信，我还有相当的证物。”李古化神经逐渐兴奋，声音也有些悲梗，他从袋内取出一张白纸，递在张娜拉的手内。张娜拉听他滔滔不绝的言词，看他诚恳真挚的态度，想驳他几句既无从驳起，又觉得他实在是可爱可怜，句句话都打入自己的心坎。一时意绪纷纭，无话可说，只好把他递过的纸片打开看：余与表姊张娜拉髫龄同游，长复倾慕。伊人守身如玉，欲以丫角终身，奉养高堂。余抑郁自伤，低回若失，青灯古寄，誓于共之，并赋二十八字已明心迹。
张娜拉看到原化孤鸿绕独枝。慕地一阵悲哀涌上心愿，眼泪几于夺眶而出，被她竭力咽件下去，勉强挣出几句话道。
你这又何苦呢！我是个薄命人，没有一点特长。你年华方富。淌途远人，万不可存消极的观念。看你清瘦许多真个闯处病来。我她对水他你了。按说你和李艾紫……明姐不要提她吧！文玉截住张娜拉的话头。“要知陈文钰并非见了女性就像苍蝇吮腥膻一样的无赖！两颗泪落到他的鼻凹里，他倒先哭起来。也忍不住了，她俩彼此呜咽了片刻。张娜拉渐渐有些儿化，本来她的心理是极矛盾的，假如李古化从此便舍弃她热恋李艾紫，她也许更要增加烦闷。现在李古化却死心塌地表示想做始终不贰的忠臣，她反而不知是喜是悲，一句藏在心头的话，不觉顺口溜出。
