“黄鬼”的故事，从2009年2月7日，也就是农历的正月十三讲起。
天还没亮，一辆黑色奔驰车便驶出了河北省武安市冶陶镇的固义村。开车的女人叫王文娟，固义村首富。她今天要出去找一个外乡人，一个两天后，在固义村元宵节社戏“捉黄鬼”中扮演“黄鬼”的外乡人。社戏有几百名演员，都以家庭为单位，代代相传，义务演出，唯有“黄鬼”付酬劳，唯有“黄鬼”得找外乡人，因为固义村的人相信——谁演了“黄鬼”，三年后就会死掉。
一
那天下午，在离固义村65公里远的山西黎城，卢寸红被找到了。当时，他在表姐家做客，表姐接了个电话后说：“我一个做焦煤生意的朋友，他们村元宵节要唱社戏，现在缺个小丑，也就演三四个小时，给1000块钱，你去吗？”
“我也就打过腰鼓，不会演小丑啊，能行吗？”
“人家说了，就几个简单动作，不用说话，先过去准备两天，元宵节那天中午就能演完，管吃管住，奔驰车接送，享受‘总统待遇’。”奔驰车沿着309国道一路向东。车窗外是宽阔的田野，老百姓在地里烧着荒草，火堆星星点点。几小时挣1000元钱，没台词，还奔驰接送，该是怎样的一个“小丑”呢？在散发着淡淡香水味的奔驰车里，卢寸红开始忐忑不安。“大姐，你们那小丑咋演啊，咋能给那么多钱呢？”他问王文娟。“就是被人带着在村子里跑跑，但穿得少点，一般人怕冻病了。”忐忑的心似乎安慰了许多。三个月前，卢寸红刚从某装甲兵部队退伍返乡，身体素质是过硬的。
一小时后，奔驰车下了国道，进了村。王大姐说到了，他没反应过来。泥泞的街道，随处的垃圾，破旧的房屋……把眼前的村庄和奔驰车主人的家乡联系起来并不容易。
在村委会，他被托付给了一个装了只假眼的老头。“老刘头，人我可找来了，这两天照顾着，去哪儿跟着点儿，客人路不熟，别让人家走丢了。”“您放心吧，有我在，丢不了。”他被安排住在村委会值班室，和老刘头睡一张大床。外屋是村长办公室，奖状挂了一墙，烟头丢了一地，不时有小孩跑进来，在办公桌的抽屉里翻找东西。“村长不常来。”老刘头说。
老刘头把他带回家吃晚饭。他们边吃饺子边聊天。老刘头说自己命苦：“五十年前，我在山上用炸药炸獾，不小心让干电池的正负极碰上了，獾没炸着，我炸瞎了一只眼。他们都说我是一根筋，没人干的活都来找我干。殡葬改革时，村委会要把那些偷埋的尸体挖出来火化，没人愿去挖，他们就让我去挖。我老伴死了，我36岁的女儿去年得了乳腺癌，也死了。所以，我什么都无所谓了，但我替他们挖了别人家坟后，村长却跟别人说，就拿我当狗用，不喂都行。要是找不到你，今年的这个‘黄鬼’他们肯定还要我来演。”
他第一次听到了“黄鬼”这个称呼。小丑是有名字的，叫“黄鬼”。“黄鬼是什么鬼？”他问老刘头。“‘黄鬼’自然是黄色的鬼，过去洪水泛滥，瘟疫、痨病使人面黄肌瘦，就都是这‘黄鬼’搞的鬼。在我们村，‘黄鬼’还指那些在人间行凶作恶，目无家规国法，不忠不孝，不服父母管教，甚至害死父母的孽狂。‘黄鬼’有三个兄弟：‘大鬼’、‘二鬼’和‘跳鬼’，‘黄鬼’是老三。我们这社戏名叫‘捉黄鬼’，来捉‘黄鬼’的就是他这三个大义灭亲的鬼兄弟，他们通过捉拿、审判、处置自家的老三来求来年的风调雨顺和教育大伙遵纪守法、孝敬爹娘。”
“原来‘黄鬼’是这样的……”卢寸红心里一沉。“别担心，只是个戏里的角色，跟你自己没关系，哪部戏里没反面角色？你把这‘黄鬼’演得越坏，对群众的教育意义也就越大，为自己积的功德也就越多。去年元宵节，武安有个养猪场用来盗采铁矿的炸药突然爆炸，工人炸死了24个，炸伤了5个，只有一个人啥事儿没有，因为那人跑来我们固义演‘黄鬼’了。”“年年都演吗？”“我们这儿的规矩是演单数，不演双数。也就是说要么演一年，但如果连演了两年，就必须得演三年。今年就是第三年。”“那下次再演是什么时候？”“这戏一演就是几百名演员，现在的人都不太听话，难组织啊，村委会的干部也懒得管，就剩下我们几个老头整天张罗。下次，谁知道呢？”
“听说‘黄鬼’穿得很少？”
“其他的鬼穿得更少呢。‘大鬼’和‘二鬼’的黄马甲是单衣，你可是棉坎肩。元宵节那天，你上午九点钟左右才出来，而其他三个‘鬼’深夜一两点就得出来，他们要来来回回走遍村子里所有的大街小巷，他们的角色都是家传的，只要社戏一开，就得出来尽义务，不跑都不行。”
“为什么就‘黄鬼’不是家传呢？”
“这……我也不知道，村里的规矩吧……好了，时间不早了，咱们回村委会吧，顺便到观音堂给‘三爷’磕个头，烧炷香。”
二
观音堂里灯火通明，堂外锣鼓阵阵，空地上正演着一出名叫《大头和尚戏柳翠》的傩戏，两个戴着夸张面具的演员被端着各式相机的摄影发烧友包围着。“发烧友”对演出的兴趣似乎并不大，除了偶尔拍几张照片，他们彼此询问着是第几次来和这几日哪儿能看到什么。
观音堂里供的是个叫做“白眉三爷”的神。
人群里，卢寸红听到了关于“三爷”的传说——春秋时期，秦国十三太子游历晋国，在街上遇一泼皮正在作恶，心中怒起，将其打死。为躲追兵，十三太子逃到今天河北邢台一个村庄，见村民正在戴着面具、穿着彩衣， 舞蹈娱乐。他上前说明缘由，村民让他戴上面具，混入舞蹈的群众，躲过了晋兵。后来太子来到固义村，身患重病。村民为他请医照料，使其康复。十三太子为了感谢两地百姓的救命之恩，办了不少善事。而固义村的人则为太子塑了像，供在庙里，称其为“白眉三爷”。
“其实，‘捉黄鬼’这戏最早也不是我们村的。据说康熙年间，村里人去口外做生意，发了财，便把那边的戏学了回来，元宵节演给‘三爷’看。” 老刘头说。
他被老刘头带进观音堂给“三爷”磕了几个头。老刘头从供桌上拿下一瓶“青竹”牌白酒，给他倒了一杯。刚开始，他试图谢绝，因为他不爱喝酒，但老刘头说，“三爷”赏的酒，必须喝。他便喝了。
从观音堂出来，他见到一些人在给骡子尾巴上系上红布。老刘头告诉他，系上红布的骡子就是元宵节“三爷”要用的，红布一系，这些骡子回家就好吃好喝，不用干活了。
“元宵节那天凌晨，会有扎着靠旗，身穿铠甲，装扮成‘黑白探马’的人在街道上来回跑，这叫做‘巡神’。他们骑的便是这绑了红布的骡子。过去，三乡五里那些不听话的骡子都会赶来让‘三爷’使，回去通通变老实了，你猜为什么？那天街两边站的都是人，它们全是吓老实的。”老刘头说。
“我这两天要做什么？”他问。
“你好吃好喝，啥也不用做，跟那些系着红布的骡子一样，你也是‘三爷’要用的。”
三
那天晚上，卢寸红没睡好。一开始是隔壁会议室里来了好些人，他们坐在村长的办公桌上，一边喝着酒，一边跟老刘头没完没了地说着村长的坏话，大家七嘴八舌地说村长如何贪污，如何迫害正直的人，如何跟上面官官相护……后来，聊天的人走了，老刘头进来睡觉，一上床，老刘头就睡着了，呼噜打得震天响，吵得他更是睡不着。他翻身朝墙，心事也跟着泛上心头。
他1999年入伍，因表现突出，2000年被部队送去学习修坦克。四年后，他回到部队，成为了技术骨干。就在他的事业蒸蒸日上的时候，父亲得了重病。他是个孝顺的儿子，母亲让他转业回家来做个依靠，他便脱了军装回来了。刚复员时，他彷徨极了，在部队，他是技术骨干，但回到地方，他似乎一无是处了。没坦克让他修，也没他能做的生意，他被亲戚介绍到朋友开的装修队里干活儿，别人让干什么，他就干什么，像新兵一样。
他也后悔过离开部队，但悔意很快就过去了。要么回来，要么在部队干一辈子。他没有兄弟，只有个嫁了人的姐姐。父母老了、病了，他不能总待在部队躲避孝道。在当兵的近十年里，他只在2007年回家过了一回年。因为部队驻守厦门，一级战备是常事。每逢台海局势一紧张，他甚至整年不能和家里联系。事实上，他最后悔的是回来晚了。春节前，67岁的父亲被肺癌带走了。当新兵时被老兵扇耳光他没哭过，因为他知道很快自己就能成为老兵；从坦克上掉下来摔断腿他没哭过，因为他是军人；离开部队时，战友们哭了，他也没哭，因为他想自己过两年混好了，肯定能回去看他们。但父亲去世时，28岁的他哭了，因为他知道了什么叫“子欲养而亲不待”。
部队不用他了，父亲也不用他了，现在只有“白眉三爷”要用他。“三爷”用完他，他就能挣到1000元钱，他要给母亲买礼物、给妻子买礼物，给自己那一岁零四个月的女儿买礼物。买些什么呢？想着想着，他睡着了。
四
早上八点，他便起来了。老刘头带着他在村子里转。
哪儿有贴标语、挂横幅的，他们就在哪儿帮帮忙。他贴了一张“欢迎专家学者记者光临固义看傩戏”的标语，挂了一条“三农政策暖人心”的横幅。他发现，村民们在看他时，眼光都很怪异，他不知道这是为什么。
观音堂前围了好多人。大家一边议论一边看着一张A4纸打印的告示，字不大，密密麻麻，内容都是攻击村长的。突然间，一辆没有挂牌照的红色跑车开了过来，从车型看那是辆中华牌的“酷宝”，但贴了个“BMW”的标。老刘头急忙把他拉走，人群也迅速散去。一个穿红色西装的胖胖的中年男子下了车，带着愤怒的表情一把将告示撕下，钻进那辆宝马牌的中华跑车，开走了。
