老刘头说，那就是村长。老刘头把他带回家看了一天电视，吃过晚饭才回到村委会。晚上九点来钟，他正在和妻子发短信，说今天很无聊，一个小个子老头推开了村委会的门，探身进屋，问道：“你是我们外面找来的人吗？”“对，我是来演‘黄鬼’的。”“我是演‘二鬼’的，出来我们给你培训一下。”“听说‘二鬼’穿得比‘黄鬼’还少，走得还多，您这么大岁数，身体行吗？”路上，他问演“二鬼”的老头。“‘二鬼’本来已经传给我侄子演了，过去两年都是他演的，今年他犯了事，进了公安局，所以今年我还得亲自上。有啥办法？年前我大病刚好，现在该上还得上，都是命。”他跟着“二鬼”和几个年轻人来到村外的空地上。在手电筒的照射下，开始学习“黄鬼”的动作。“你的动作最简单：第一个动作是弯着腿，垂着脑袋，慢慢地走，手不停地抖，但身体不要晃；第二个动作是‘大鬼’回头，朝你举起钢叉时，你身体要往后仰，吐出舌头，装成很害怕的样子。”
“二鬼”让他在空地上走了两圈，接着开始纠正“大鬼”和“跳鬼”的动作。“大鬼”和“二鬼”走路的姿势很威风，手脚上的铜环叮当作响。“跳鬼”则是一手舞着招魂牌，一手舞着扇子，跳来跳去。
“二鬼”对“跳鬼”的动作并不满意——“你父亲跑‘跳鬼’时，一进腊月就绑着沙袋练，所以每次脚后跟跳起来都踢着自己的屁股，你再看看你，脚才到哪儿……”
大家练习各自的“鬼步”时，旁边的几个草堆突然着火了，一个中年女人点的。刚开始，他以为是有人烧荒草，但当身边的人都连喊带骂地跑过去扑火时，他意识到，这是草料。草堆是“二鬼”喂骡子的草料，点火的女人是“二鬼”唯一的亲闺女。
老刘头给他讲了个“拉偏套”的故事。“二鬼”也是个退伍兵，二十来岁时，老婆得病死了，“二鬼”便跟村里一个丈夫在外地打工的女人过，那女人的丈夫回来时，“二鬼”回自己家；那女人的丈夫一走，“二鬼”又去女人家。就这样，“二鬼”在那女人家住了十多年，直到女人家的小孩长大成人，觉得丢人，他才被撵走。后来，“二鬼”又找了另一个丈夫在外而且还没子女的女人，又生活了十几年。今年过年前，“二鬼”在那女人家的地里干活，突然栽倒，不省人事，村里人把“二鬼”抬到那女人家，女人说：“死在我家算怎么回事，赶紧抬走。”“二鬼”才又被抬回了自己家。“二鬼”是被自己跟亡妻的亲生女儿照顾好的，在女儿家过完年，他又要赶着骡子回那女人家。女儿不让他回去，女儿说：“你看你，帮人家干了十多年的活，病了人家不管你，死了人家更不要你。”但是“二鬼”还是坚持要回。于是，伤心的女儿着了急，当着众人的面烧了父亲喂骡子的草料。
草堆上的火已被扑灭，村民们陆续离去，“二鬼”默默地收拾着剩余的草料。“‘二鬼’也是退伍兵，却过着鬼一样的生活。”回村委会的路上，卢寸红突然心生感慨。他跟在老刘头后面。他们穿过桥洞时，他又遭遇了异样的让他不安的目光。为什么呢？他停下来，很快便从路边一个小孩的口里得到了答案——演完“黄鬼”的人，活不了三年。他愣住了，一下有点六神无主。在一个小卖部，他买了盒烟，他想抽支烟定定神。“你是来演‘黄鬼’的？”一个从小卖部门口路过的年轻人停下脚步，问他。“是的，你怎么知道的？”“每年都是老刘头负责看管‘黄鬼’，他旁边的陌生人便是‘黄鬼’。” “那我三年之后会死吗？”年轻人笑了起来，不紧不慢地说：“过去演‘黄鬼’的人的确活不了多久，因为都是些讨饭的老弱病残，冬天穿个背心短裤，一冻一病，也就死了，所以，村里人就说，演‘黄鬼’的人活不过三年。我看你没事儿。”
怀着一丝安慰，他回到了村委会。他睡不着，便到院子里溜达。裤兜里的手机嘀嘀了两声，是妻子发来的短信：“今晚10时49分，是月亮五十二年来最圆最大的一次，一起看哦。”
他望了望月亮，并未觉得有多大多圆。月光铺在地上，也照在他身上，他感觉自己仿佛置身于平静的海面。他在想，是演，还是走？如果演了，三年后，我会死吗？很多事情他既相信，也不相信。
五
整夜都有人在放鞭炮，从深夜十二点一直到天亮。
早晨六点，他刚睡着，便在迷迷糊糊中被人叫醒了。他们把他带到一个废弃的杂院。院里的杂草一人多高，在一个光线昏暗的小屋内，生着个小炉子，这是他化妆的地方。他们从一个白色的布口袋里取出黄坎肩、黄短裤、黄布鞋和一个灰白色的假发套。很快，他从头至脚，被涂满了黄色，并换上了“黄鬼”的服装。
“你这妆算是舒服的，‘大鬼’、‘二鬼’脸上化的是黑白灰的三色条纹，脸上要痒了，挠都不能挠，只能用牙签扎。”化妆的人说。
四把刀插到了他裸露的胳膊和小腿上。刀是钢刀，明晃晃的，只是刀刃被切了个月牙，用细绳帮在胳膊腿上，猛一看，像是砍进肉里的。一个瘦瘦的老头拿来一只鸡，在院子里杀了，冒着热气的鸡血被倒进一个塑料瓶里，瘦老头用毛笔蘸了鸡血往他绑钢刀的地方抹。
他竭力控制住自己的恶心，他感觉脸在发烧。从窗户射进来的光线照到他身上。
“别动，好，就待在那儿，这儿光线太好了……”他听到噼里啪啦的声音，那声音悦耳又刺耳。不知什么时候，屋内院内，已经挤满了端相机的人。他迅速离开阳光，躲进了墙边的暗处。闪光灯闪个不停，他闭上眼，觉得自己像个马戏团里展出的怪物。
六
游街开始了。狭窄的街道上，人们举着二尺长的柳树棍，不停地尖叫着。前面是鸣锣开道的“衙役”，手持旗牌、伞扇、金瓜、钱斧等全套仪仗。后面是踩高跷，骑竹马，舞龙，舞狮，跑驴和把自己打扮得五颜六色的村民。“大鬼”和“二鬼”脸上画着蓝白相间的条纹，头戴灰白蓬乱的发套，也是身穿黄色坎肩、单裤，手中的铁索链在空中哗哗地抖着；“跳鬼”头戴斗笠形深蓝色帽子，面蒙黑纱，眼圈、口圈涂成白色，身穿鞑子衣，一手拿令牌，一手拿折扇，脚向后不停地踢跳。泥泞的街道上，邻街的房顶上，以及高大的树杈上，挤满了狂欢的人群。披甲戴盔的“探马”在人群中往来开道，铃声急促，惊得观众直往后退。“押”着他示众的队伍浩浩荡荡，他被“押”到哪里，哪里就会掀起高潮。
那双不合脚的黄色布鞋在泥浆中湿透了。这是他走过的最烂的路，很多地方，他得不断把脚从烂泥中拔出来，才跟得上“游”他的队伍。糊状的泥浆，在阳光下闪耀着粗糙的光芒。人群推推搡搡，不时会碰到那几把沾满了鸡血的刀。刀受力一动，绑刀的细绳就会让他钻心地疼。生平第一次，他体会到了在光天化日、众目睽睽之下，尊严被夺走的滋味。就这样吧，很快就完了，他决定对自己的尊严实行一种短暂的抛弃。
走了两小时后，他被带到一个院里休息。有人给他端来一碗水，拿来一个鸡蛋，他拒绝了；有人给他倒来一杯酒，让他喝了暖暖身子，他拒绝了；有人点了支烟给他递过来，他也拒绝了。他不冷也不累，不饿也不渴，就是心里难受。
扛着摄像机的电视台的记者进了院子。一开始，他担心记者会采访他，但他很快发现，人家要采访的其实是当地宣传部门的某位领导，他只是一个背景。
领导侃侃而谈，“固义的‘捉黄鬼’是国家级非物质文化遗产，是北方唯一的傩戏遗存。这个呈现出黄河流域传统文化鲜明特征的大型社戏，其规模之巨大、气势之雄浑、内容之丰富、历史文化意蕴之深厚以及群众参与的狂热程度，实为全国所罕见……”
七
休息快结束时，他身上又被加了件让他意想不到的道具。他们端出一碗鸡肠子，用布兜了些，直接绑到了他的腰上，鸡肠贴着他的肚皮，滑溜溜的，似乎用什么东西泡过，鸡肠散发着某种极其难闻的味道。
他又重新回到挤满了陌生而无情面孔的街道上。鞭炮声，锣鼓声，呐喊声，他再度处于各种杂乱声响的围困中。
他低着头，弯着腰，令人恶心的味道不断往上涌。他想要抬起头来，一通乱喊，像火山里的岩浆一样，把自己的委屈和压抑全都喷射出来。不演了。拨开人群往南跑，跑到村外的大路再往西跑，便能到309国道，便能拦辆车回家。体力没问题，衣服、鞋、手机都不要了，立刻离开这地方，他心里这么想。但是，他的身体被完全控制着，身后的两个人抓着他的肩，推他，他就往前走；拉他，他就朝后退。
欢腾的队伍向村外走去，宽阔的河滩上，人头攒动，锣鼓声更加喧天。他被“押”到河滩边临时搭建的阎王台、判官台前。阎王、判官正襟危坐，两旁的小鬼持刀怒目。“阎王”的眼珠儿用核桃壳磨光着色而成，金光闪耀，摄人心魄。他跪在地上，听“阎王”声嘶力竭地喊着台词：
“劝世人父母莫欺，休忘了生尔根基。倘若是忤逆不孝，十殿君难饶与你。来呀，把‘黄鬼’带下去扒皮抽肠。”
八
大太阳天，光线耀眼，烟雾很浓，没一丝风。麸皮、锯末、白酒、硝粉制成的烟瓶已经点燃。他被笼罩在刺鼻的翻滚的烟雾里。当台下的喧闹声达到高潮时，他仿佛听到了部队演习时，战友们的呐喊声，隐隐的，无边无际。他被“扒皮抽肠”了。他们解开他身上的黄坎肩，把兜在里面的散发着怪味的鸡肠子抓了出来，抛向天空。村民们在台下欢呼雀跃，他们胜利了。他突然感觉到，过去的经历似乎是一场找不到任何关联的无声电影——战士，黄鬼，修坦克，搞装修，奔驰车，抽肠扒皮，厦门美丽的海边，固义村泥泞不堪的街道……恍若隔世。人群散得很快。他被带到一个小浴室里，用递进来的一点点洗衣粉洗了个澡。他又被带到王大姐家，拿到了1000元钱。王大姐说：“我还有事，就不送你了，自己坐车回去吧。”他说没关系。他心里明白，自己被“三爷”用完了，被这个村子用完了，人间鬼戏散场后，他得自己回去。
