这是一首七律诗，但是念起来却没有律诗的朗朗上口。它的格式大体上还和律诗相符，如在第一句和偶数句压平声韵，中间两联对仗很工整。但是它的音调在许多关键地方都与律诗的要求相反。这并不是不懂音韵或虽然懂音韵而不愿受格律的约束，而是故意与律诗的格律作对。例如律诗切忌在句末连用三个平声字，称之为“三平调”，这首诗却故意连续用了三处“三平调”（“之飞楼”、“鼋鼍游”、“随长流”）。由于律诗的格律是以音调和谐编排的，与之作对，必然导致念起来很拗口。这种写法，后来就被称之为拗格。这首诗的用字也很奇怪，用了平常律诗中不用的结构助词“之”、“者”，倒数第二句则不用七言诗的“四、三”断句格式，而用“五、二”句式（“杖藜叹世者、谁子？”），犹如散文，读起来很不顺畅。这样，从格律到句法，都使这首诗显得非常独特。后来的诗人也学这种写法，如韩愈以散文句子入诗，黄庭坚致力于写拗体律诗，都是为了避免平庸，显得奇特。但是这只是学了皮毛。老杜并不是为了在形式上标新立异。白帝城最高楼是独立之楼，老杜是独立之人，用独立之体，拗口之句，才写尽了不平之景，不平之情，不平之气。一个个似乎摆错了位置的字突兀起伏，满腔的悲愤因而跃然纸上。
“城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。”这一联写的是最高楼又高又险的地势。以“尖”形容城，似乎很奇怪，起笔就大不寻常。但白帝城建在山头上，仰望确实让人感到“尖”，也只有“尖”才能突出其险峻。而通往这个险峻之处的，又是一条崎岖不平的小径，地势如此高危，连插在那里的军旗也发愁，何况人呢。就在这样的地方，孤零零地、若隐若现地耸立着一座楼，仿佛在飞腾。
“峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。”这是登楼以后看到的景象，每一句都是由实变虚：“峡坼云霾”、“江清日抱”是实景，“龙虎卧”、“鼋鼍游”是虚拟。上句写山，是静穆的：云霾悬浮山中，山峡看上去断断续续，就像一头头静卧的龙虎。下句写水，是动荡的：在太阳的怀抱中，清澈的江水闪着波光，就像一只只鼋鼍在游荡。这一联又隐指当时局势的动荡不安和潜伏的种种危机。
“扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。”这是极目远眺时的想象，每一句的写法变成了由虚入实：“扶桑西枝”、“弱水东影”是虚拟，“断石”、“长流”是实景。扶桑是传说中的一种神木，也是日出之处，这是向东远望，想象山峡之高，高到断石可以和扶桑西端的树枝遥遥相对。弱水是传说中昆仑山下的一条江，源流极远，这是向西远望，想象江流之长，长到可以和弱水东来的影子相接。一“对”一“随”，仿佛从东到西，天地之大，尽在眼底。
“杖藜叹世者谁子？泣血迸空回白头！”在写尽地势之险峻、高危，景象之壮观、广阔之后，笔锋一转，指向了自己。上一联已念天地之悠悠，这一联也就顺理成节地独怆然而涕下。“杖藜”、“白头”，可见其老病（这一年杜甫五十四岁，四年后就逝世了）。“叹世”，可见感叹的不是自己的遭遇，而是世事的艰难，在当时自然是战乱不断，或许一开始的“旌旆愁”，愁的不只是地势的高危，还有战事的频繁。“谁子”，是“谁氏之子”的省略，这是周围的人见一老人登楼感叹世事，在打听、询问他是谁。此时诗人刚刚流浪到夔州，人生地不熟，这一问，又勾起了他无限的悲伤。自己一生飘零，忧国忧民，到老无人能知，于是就在摇着满头白发回首应答的一刹那，有血泪在高空中飞散！世事的辛酸，人生的不平，浓缩在这一问一回之间。
尖峭的山城崎岖的小径，就连旌旗也在发愁，
孤孤单单若隐若现，耸立着一座飞腾的高楼。
云霾隔断连绵的山峡，群山犹如龙虎在静卧，
太阳环抱清澈的江水，波光仿佛鼋鼍正浮游。
扶桑西端的树枝，遥遥相对山峡高高的断石，
弱水东来的影子，紧紧连接大江长长的水流。
这个人究竟是谁，拄着藜杖感叹世事的艰辛？
血泪在空中飘洒，就在满头白发回顾的时候！
2002年9月
且抛心力作诗人
中国的诗运在唐宋之后就已完结，再也没有出现那种照耀千古的群星灿烂。之后虽然诗成了文人的标签，有才没才都要涂上一堆，一名高官死后大抵都要出本文集，充斥其间的是所谓的诗，但这一切已与诗毫不相干，与其说是诗的荣耀，不如说是诗的悲哀。但是真正的诗人总还是偶尔会出现的，让暗淡的文坛闪耀那么一下，而这样的诗人即使一生布衣、穷困潦倒，无权无势为他们的作品作广告，其诗的寿命却要比什么文公集久远。清乾隆期间的黄景仁（字仲则）就是一位这样的诗人，应试不第做不成官，为了谋生四处飘零，好不容易谋到县丞小职，还没赴任就病故，一辈子没过过官瘾，一生的事业就是写诗。但他对后代诗坛的影响之大，却是他的皇上，那位到处题诗糟蹋文物古迹，留下了几万首“诗”的风流天子所望尘莫及的。
黄仲则的诗，苍凉激楚，多愤世嫉俗之作，与乾隆的太平盛世景象似乎很不协调。唯物史观的评论家也许会认为这是诗人特有的敏感，已觉察到在盛世的表面下的重重社会矛盾。但在我看来，却不过是一位真正的诗人无法被世人理解，难以沟通而发的孤独抑郁之音，不管是什么样的时代，都是如此。
读高中的时候读郁达夫的小说集，其中有一篇即是《黄景仁》，故事情节都已忘记，引的诗中有两首却印象极深。一首是七古题李白墓，“采石江边李白坟……”最后两句是“但是诗人皆薄命，就中沦落不过君”，当初获悉顾城的死讯，我还引了这两句悼念。另一首则是除夕二绝句：
千家笑语漏迟迟，
忧患潜从物外知。
俏立市桥人不识，
一星如月看多时。
年年此夕费吟呻，
儿女灯前窃笑频。
汝辈何知吾自悔，
枉抛心力作诗人。
一个人的孤独，也许是在最热闹的场合、别人最为快乐忘我的时候最容易感受到的吧。我自己是在喧嚣的舞场上，坐下来看着别人那一双双一起旋转的脚的时候，往往突然就被孤独感抓住，沉迷其中不能自拔，而许多诗也就是在这时候产生的。清代没有舞会，一年一度的除夕该是最热闹的时候了，然而在“千家笑语漏迟迟”的日子，诗人却悄悄地从中开始感到了尘世的忧患，而年年此夜，正是他最费“吟呻”的时辰。于是远离热闹的人们，来到“市桥”悄然独立，仿佛人世间再无别人，只有他自己了，猛一抬头，没有看到月亮，只看到一颗启明星，便把它像看月亮那样看了又看：“一星如月看多时”。有人爱看明月，有人爱看繁星，但恐怕没有什么人会把一颗星星看了又看看不够的吧。即使是天文学家，也未必有如此雅兴长时间地用肉眼“观察”一颗星。然而此时此刻相看两不厌，唯有一颗星，诗人的孤独、苦闷和希望（如果还有的话），便都体现在淡淡的一句“一星如月看多时”中，而用当代诗人的话说，便是“如果大地的每个角落都充满了光明／谁还需要星星／谁还会／在夜里凝望／寻找遥远的安慰”（江河《星星变奏曲》）。古今诗人的心是相通的。
而这种孤独苦闷，是难以为世人理解的，就连自己的儿女，也在一旁窃笑爸爸偏偏在最该快乐的时候“费吟呻”，于是诗人慨叹道：“汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人！”说“吾自悔”，不过是愤慨的反话，其实是不悔，不悔到在除夕仍然在吟呻，而“作诗人”三字，更是表明了诗人的高傲。世上能有几人，敢说自己是在“作诗人”呢？两百年后，另有一位诗人，他不想做诗人，却想做英雄，到头来唱着《国际歌》上了刑场。他也有了感叹，在绝命词中写道：
廿载浮沉万事空，
年华似水水流东。
枉抛心力作英雄。
湖海栖迟芳草梦，
江城辜负落花风。
黄昏已近夕阳红。
这位诗人就是共产党人瞿秋白，其诗词受到黄仲则的影响由此可见。一个要做诗人，做成了，做得可以影响两百年后的诗人，“枉抛心力作诗人”不过是反语；另一个要做英雄，做得轰轰烈烈，最终却感叹“枉抛心力作英雄”。
我想，是真诗人的还是一心一意做诗人的好，那是皇帝和高官贵族千方百计想做也做不来的。
1995年5月
共度千年时光
现代人写古体诗词，好像都喜欢自己当注释家，甚至连讲究浑然天成的词，也会一句一句自己加上长长的解释，害怕读者领会不了“诗人”的妙句。结果自注往往是诗词本身的几倍长，作者的意思在自注里面表达无遗。读这样的诗词省心是省心了，却未免味如嚼蜡。没有了想象的空间，读诗还有什么意思呢？碰到这种把读者当傻瓜的大作，我向来是毫不犹豫地跳过去的。
古人写诗词，极少自注，更少加比诗词本身还要长的自注。对自己的诗词怎么解释，是读者的事，作者尽可以不管。如果读者能够有超出作者原意的心得，也无不可，而且那未必就不是诗本身的成功。诗无达诂，一首好诗的意味绝对不是靠自注来表达的。
让我们来看一首稼轩的婉约的词：
念奴娇·书东流村壁
野棠花落，又匆匆、过了清明时节。
地东风欺客梦，一夜云屏寒怯。
曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。
楼空人去，旧游飞燕能说。
闻道绮陌东头，行人长见，帘底纤纤月。
旧恨春江流未断，新恨云山千叠。
料得明朝，尊前重见，镜里花难折。
也应惊问，近来多少华发？
据说徽、钦二宗被虏北上时，曾经在东流村住过，所以历来的注家，便都说这首词就是写的这件事，抒发的是国家仇、民族恨。以这种读法来读这首词，倒会读得一头雾水，要怪辛弃疾怎么不学现代的“诗人”，每句都来点自注，告诉我们“轻别”是什么意思，为什么“镜里花难折”，还要惊问“近来多少华发”。但是如果我们就词论词，就会发现这其实是一首怀念年轻时候的情人的情诗，而且我相信这就是作者的本意，并没有什么微言大义在里面。
为什么历来的词家不承认这一点？大概觉得如此儿女情长会影响辛弃疾作为词界的英雄豪杰的形象吧。鲁迅说得好：“无情未必真豪杰。”稼轩是英雄，也是性情中人。《青玉案·元夕》“东风夜放花千树”中，他能为了一个萍水相逢的意中人而“众里寻他千百度”，可见他很多情，甚至可能比常人还多情。倘是别人，转几下头不见了踪影就死了心，还会当真钻到人群中去找个千百回？他还有一首《南乡子·舟中记梦》，写的就是梦见过去的情人的。
所以，最可能的是，这是他在清明时节经过东流村时，在寒冷中孤枕难眠（“地东风欺客梦，一夜云屏寒怯”），回忆起自己年轻时在此的一段风流韵事，有感而作。以这个“中心思想”来读这首词，就变得明白如话，无须什么注释了。
这段韵事，以他因故离开此地而结束：“曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。”“轻别”两字，看似平常，其实沉重无比。当时只以为是平平常常的短暂离别，我或者只是回一趟老家，或者只是到外地办点事，你以酒饯行，看着我登船顺流东去。我虽然是依依不舍，却也没怎么看重，因为太年轻，不知道人生的多变，以为不久就能重逢。谁料得到这一去竟是永别，物是人非事事休，当我回来重温旧梦的时候，曲岸依旧，垂杨依旧，楼阁依旧，连燕子也是从前的燕子，然而你却不在了，为什么当时只是那么轻易地分别？真是“当时只道是平常”！
你到哪里去了呢？听说你去了如花似锦的东边，再也没有回来。每到夜晚，路过的人们经常能看到你对月相思，大概是想念着我吧。路人都看得到你，而我却看不到。我的旧恨是早已随着春水向东向你流去，还没流完呢，现在往东一看，云山层层叠叠，挡住了我企望你的视线，不由得又添新恨。恨，在文言文中是憾的意思，长恨歌就是长憾歌，并不是什么国家仇民族恨。“旧恨春江流未断，新恨云山千叠”，比起李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”又深了一层，同为传诵千古的名句。
我们以后还能相见吧？也许会吧，不过到那时我们的青春早已逝去，成了无法摘折的镜中花。而你也会奇怪，我已经是白发三千丈了。
对这样的好词，所有的解释都是多余而苍白的，可以从头到尾一字不落地读下去。而读着读着，就像在听一支小提琴曲，藏在心中的角落的情感，突然之间就被调动了起来，而你本以为它们早已被你遗忘。你恍惚之间已成了千年前的作者，在刹那间共度千年。
1995年4月
谁共我醉明月
《贺新郎》
绿树听鹈鴂。
更那堪鹧鸪声住、杜鹃声切。
啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。
算未抵人间离别。
马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。
看燕燕，送归妾。
将军百战声名裂。
向河梁、回头万里，故人长绝。
