易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。
正壮士、悲歌未彻。
啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。
谁共我，醉明月？
词到了辛弃疾手里，跟诗已没什么差别，一个特征就是大量的用典，用得勉强了，便被讥为掉书袋。这一首话别词，也用了一堆送别的典故：昭君出塞、陈皇后失宠别君王、卫庄姜送归妾、李陵苏武诀别、荆轲易水别，等等。落到现在的“词人”手里，恐怕就要自己加上比原词长几倍的注了，然而稼轩用来，却轻巧自然，不露痕迹。即使不知这些典故，一气读来，也可以感受到那种凄凉、悲壮的情绪。
词的上阕是凄凉的，写了三种鸟的悲鸣，用了三个名女人的离别，说的是“苦恨芳菲都歇”，如果这么一直写下去，未免就要有人嫌太娘娘腔了吧。于是在下阕便把笔调一转，改用英雄豪杰的“壮士一去兮不复还”的生离死别，“将军百战声名裂”是悲愤的，“满座衣冠似雪”是悲壮的，只有在这种境地，方显出英雄本色。然而这一次的离别并非是北上抗金，其实倒是备受主和派的欺压而壮志难酬，是真英雄而无用武之地，用我的词来说，叫做“枉做英雄噩梦中”，梦醒之后，便又只剩下凄凉，所以便又回到了上阕的愁绪，抱怨起“啼鸟还知如许恨”来了。最后是轻轻一叹“谁共我，醉明月”，都说是莫愁前路无知己，这一去，却怕再也找不到可以一起做做英雄梦的人了。
1995年4月
英雄的诗和诗中的英雄
自古以来，诗中的英雄多，英雄的诗人少。在诗中发发英雄气概是很容易的，真上了战场，恐怕就得学习管仲，找个理由往后躲了。既是英雄又是诗人的，屈指可数。南宋词人爱做豪迈语，仿佛个个有一夫当关、万夫莫开的本事，但真正词人合一，以英雄的诗人写诗中的英雄的，辛弃疾一人而已。
他首先是个侠客，年轻时跟随耿京在山东跟金兵打游击。不料有一叛徒杀害耿京投降了金兵，辛弃疾便带兵一路追杀叛徒，于夜间偷袭金兵大营，捕获叛徒回去正法，之后率兵几千人渡江归附南宋。他有一首《鹧鸪天》的上阕就是回忆这件事的：
壮岁旌旗拥万夫，
锦襜突骑渡江初。
燕兵夜娖银胡鞎，
汉箭朝飞金仆姑。
一堆僻字僻词，有必要解释一下。襜，音“掺”，就是围裙。娖，音“绰”，整理的意思。胡鞎是箭室。“金仆姑”是利矢。前两句是写自己当年率兵轻装渡江回归南宋，后两句回忆偷袭金兵大营的情景：金兵刚刚准备要在晚上整理银光闪闪的箭室，我军已早早地向他们射出了利矢。
然而南渡以后，他被委以闲职，除了曾经带兵镇压过茶农的起义，就没再上过疆场，遑论与金兵决战收复失地。他一再地上书献平戎策，却始终未被采纳，而年复一年，胡子已花白，还不如丢开国家大事，跟邻居们学学栽花种树吧。因此在下阕，便是英雄无用武之地的叹息：
追往事，叹今吾，
春风不染白髭须。
却将万字平戎策，
换得东家种树书。
万丈豪情和满腔郁愤只能一吐于词中。他终于只能写写诗中的英雄了，那是国家的不幸，却是词坛的大幸。
1995年4月
欲将沉醉换悲凉
晏几道是宰相晏殊的小儿子，在年轻的时候过的是繁华温馨的日子，整日寻欢作乐，“歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消”，唱的都是这种靡靡之音，天真浪漫是个好孩子。到了晚年，阅历多了，悲欢离合也经历了不少，心境变得凄凉起来，词风也深沉多了。其晚年的词，以这首重阳怀乡之作为代表：
阮郎归
天边金掌露成霜，
云随雁字长。
绿杯红袖趁重阳，
人情似故乡。
兰佩紫，菊簪黄，
殷勤理旧狂。
欲将沉醉换悲凉，
清歌莫断肠。
小晏祖籍临川，但生长于汴京，所以汴京才是他的故乡，这是他在外地思念汴京之作（“金掌”指承露的铜人，喻京都）。这种乡情，在词中是逐步烘托出来的，由轻而重，分了三层：
第一层是轻轻的、若有若无的一句“人情似故乡”。此处有佳人美酒，有热情待客的亲朋好友，似乎与故乡没什么差别，“人情似故乡”，但是只是“似”而已，而不是“是故乡”。一个“似”字，已透露出了那种在欢歌宴饮中悄悄涌上心头的乡愁。
然后是比较沉重的一句“殷勤理旧狂”。这是节日，就该有过节的样子，跟大家一样也要“兰佩紫，菊簪黄”。然而诗人告诉我们，他不过是在“殷勤理旧狂”，现在的疏狂不过是旧日的残余，还要费心费力调节一番才能表现出来，已经近于强颜欢笑了。一个“旧”字，表明了诗人现在实际上已不狂，那么现在的真实心境是什么呢？诗人在最后终于直截了当地说了出来：“悲凉！”然而他不愿旧日的疯狂真的不再有，不愿现在的悲凉永远地存在，所以他希望用沉醉来换掉悲凉，在醉中回到疯狂。偏偏歌女却唱起了忧伤的歌，所以他就请求她们“清歌莫断肠”了。其实一个“欲”字，一个“莫”字，已说明诗人本人也不相信悲凉是真正能用沉醉换得掉的，只是一相情愿要把它压抑下去，在这样本该欢乐的时辰暂且把它埋在心里罢了。而这种压抑是非常脆弱的，只要歌女的一声清歌，便全部崩溃。
1995年4月
红了樱桃，绿了芭蕉
蒋捷有一首《一剪梅·舟过吴江》，是大家都很熟悉的，好像还给后人谱成了曲，我曾经听人唱过：
一片春愁待酒浇。
江上舟摇，楼上帘招，
秋娘渡与泰娘桥。
风又飘飘，雨又萧萧。
何日归家洗客袍。
银字笙调，心字香烧，
流光容易把人抛。
红了樱桃，绿了芭蕉。
蒋捷词师承稼轩，风格多变，小令的通俗谐畅，深沉悠扬，更是得稼轩真传，在晚宋诸词人中无出其右者。近日翻《竹山词》，发现他后来把《一剪梅·舟过吴江》改成了一首《行香子·舟宿兰湾》：
红了樱桃，绿了芭蕉。
送春归、客尚蓬飘。
昨宵谷水，今夜兰皋。
奈云溶溶，风淡淡，雨潇潇。
银字笙调，心字香烧。
料芳踪、乍整还凋。
待将春恨，都付春潮。
过窈娘堤，秋娘渡，泰娘桥。
改得并不好。“红了樱桃，绿了芭蕉”放在最后，韵味深长，言已尽而意无穷，顿成千古绝唱。一搬到开头，就成了起兴的平常景语，毫不稀奇了。后一首比前一首字数多，内涵反而不如前一首。诗，实在是跟长短无关的，三言两语，给读者留下无穷无尽的想象空间，抵得上千言万语。清朝有位董士锡，不信这个邪，硬把小山的“落花人独立，微语燕双飞”拉成了一首《忆旧游》：
怅韶华逝水，万点胭脂，零乱成堆。
花面非人面，早芹泥送冷，独下空阶。
燕儿似惜花落，双影尚徘徊。
又暗雨如丝，和愁织遍，凄绝池台。
萧斋怨离阻，盼旧侣归时，与诉春怀。
泪眼无晴日，有当年笑口，知为谁开。
买欢剩买肠断，从此怕衔杯。
算好梦偏遥，东风惯带幽恨来。
洋洋百余言，跳不出小山那十字，把话说足说透，还不如小山那样轻轻地画出一幅淡彩画。这样的词，写它干什么？至于当代的“词人”，填着毫无灵气的词，还要自顾自怜加上比词还长的自注，更等而下之，不说也罢。
1995年4月
断肠芳草远
提起宋朝不让须眉的女词人，大家马上会想到李清照。在她之后，还有一位同样才气纵横的朱淑真。李清照算是有过美满的婚姻的，而朱淑真却是嫁给一位粗俗的市侩，鲜花插在牛粪上，满腹才情无人能解，终身郁郁，写下的词集名曰《断肠集》，其凄苦可以想见。倘生在现在，自可以上网招引情郎，在当时却只能利用元宵赏灯之时一会意中人，而这样的萍水之欢，第二年也就无处重温：
去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。
不见去年人，泪湿春衫袖。
这一首《生查子》，也有的说是欧阳修写的。他一个大男人，哪会有这样的断肠声？我看是朱淑真写的。卫道士们大概觉得一个女人趁节日会情人有悖封建礼教，便给栽到了欧阳修头上。
这样的私会，也未必就是非常浪漫的：
恼烟撩雾，留我须臾住。
携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。
娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。
最是分携时候，归来懒傍妆台。
——《清平乐·夏日游湖》
既已“睡倒人怀”，却还要强调是“和衣”而已，发乎情而止乎礼。那个时代的才女，实在是苦得很，倘是今天，就该是迫不及待地“解衣睡倒人怀”了。
即使是这样的时候，也并不多，大部分时间，只能独守闺房，在无名的相思中填写出这样凄婉的绝唱：
独行独坐，独唱独酌还独卧。
伫立伤神，无奈轻寒著摸人。
此情谁见，泪洗残妆无一半。
愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
——《减字木兰花·春怨》
我们现在是无灯可剔了，但那“愁病相仍，剔尽寒灯梦不成”的悲哀，虽是在今天，仍可以深深打动身为异性的我等。
身在福中的秦少游，可以说说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的豪言壮语。而断肠中的朱淑真，却企望那朝朝暮暮而不可得：“何如暮暮与朝朝，更改却年年岁岁？”（《鹊桥仙·七夕》）辛弃疾有一首婉约的《南乡子》，记写自己舟中梦见情人的，最后是“只记埋冤前夜月，相看。不管人愁独自圆”。虽是愁，毕竟还是圆过了，而朱淑真却是望圆而不得，干脆感谢月亮的相怜：
多谢月相怜，今宵不忍圆。
——《菩萨蛮》
虽然也学着举杯消愁，却也只能更愁：
把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。
——《蝶恋花·送春》
其真挚自然，意境幽深，直追李易安。
这等才女，身死而魂不灭。千年后，她显灵了。清朝时有人设坛扶乩，一位士人问凶吉，降临的仙人却说不知。问她是何方神圣，答曰：“儿家原住小钱塘，曾有诗篇号断肠。”那位士人不知谁写《断肠集》，但从“儿家”两字推测是个女性，便接着问她的姓名，答曰：“犹传小字在词场。”便问是否是苏小小，回答说不是：“漫把若兰方淑士。”再问是否是李易安，她便揭底了：“须知清照异贞娘，朱颜说与任君详。”这几句答语，合起来恰好是一首《浣溪沙》。然后她又留下了半阕词飘然而逝：“转眼已无桃李，又见荼蘼绽蕊。偶尔话三生，不觉日移阶晷。去矣去矣，叹惜春光如水。”
我岂不知世上本无神仙鬼魂，不过我总愿意相信这事是真的。孤苦的灵魂，总该有个可以安慰后人的结局吧。
1995年4月
庭院深深深几许
有人问：你既然说“词读幼安”，怎么也读起朱淑真的词来了？真的喜欢女词人的词？真的喜欢，不喜欢的是那些大男人偏要扭捏作态唱花旦，装成女孩子填词作诗。
词不同于诗，要写得好，不必有深沉的思想，宽大的胸襟，反而以清新自然取胜。所以在古代，女才子写不好诗（诗人辈出的唐朝就没出什么女诗人），却往往写得一首好词。如果说辛弃疾是词的国王，李清照就是词的王后，其词才之高，在须眉中罕有其匹。可恨莲波写了那么多词话，偏偏同性相斥，提都不提这位王后，反而钟情于晏殊、晏几道之类半男半女的怪物，我替女同胞们来讨个公道。
但是我是男同胞，看到女才子的大作，脑筋便免不了往其容貌上打转。李清照这位古今第一才女，是否会是有才无貌呢？从她的词中自道来看，她即使不是绝代佳人，也称得上才貌双全，至少她对自己的容貌颇为自信。“怕郎猜道：奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”敢与鲜花比美，很有点“笑春风”的胆量。这只是暗写而已，她还有明写的“绣面芙蓉一笑开”，面如芙蓉。她还长着一双动人的眼睛：“眼波才动被人猜。”身材呢，是很苗条的：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”然而又不是黛玉一样的病蔫蔫，活泼得很，喜欢荡秋千（“蹴罢秋千”）。
自然，最不凡的是她的才气，连她的丈夫都自叹不如。她也自视极高，曾写“词论”，对前辈词人都颇有微词。那大概也是真的，婉约派的词人，本来就没有几个能望其项背，要等以后出来了辛弃疾，才以阳刚之气抵住了她的阴柔之音。既然世上无人可与比肩，她就只能去跟上帝对话了：
天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。
仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？
我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句。
九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。
——《渔家傲》
“学诗漫有惊人句”，一点也不谦虚，人间无有其匹，便想去跟仙人们比个高低，真是心比天高——然而身为高贵，她嫁了一个爱她怜她、志同道合、官运亨通的好丈夫，妇唱夫和，其乐融融。
可惜，在她四十几岁的时候，金人大举南侵，她的美好生活至此结束，开始四处流浪，不久丈夫病故，她便在万恨千愁中度尽余生，词风大变，为我们留下的是悲凉的千古绝唱：
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。
物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。
只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁。
——《武陵春》
“物是人非事事休”，红颜最终还是薄命。
1995年4月
