登陆注册
9379600000034

第34章 现象(10)

他还经常做一些对于他这种名望和这个年龄来说让人吃惊的工作。尽管当时他的狗又成了世界上最出名的狗,尽管当时每年有200万册任丁丁连环画售出,尽管当时有4000万美国人都在电视上看着这只狗,他还是会同意参加诸如“河畔镇理事会童子军宠物展”之类的活动。在这个展览上,他要挑出“尾巴最卷的宠物、眼睛最善于表达的宠物、鼻子最黑的宠物、最吵闹的宠物和身材最长的宠物”。

这听起来或许挺可笑的,但他愿意做,因为他相信孩子和宠物之间有一种联系,也觉得自己的宠物能够得到尊重,自己会有深深的满足感。而且他从未觉得自己远离过当年还是孩子的时候那种需要宠物来填补内心空虚的感觉。

他还是喜欢和任迪一起出去,就他们两个,去表演,去见那些喜欢任迪的人,去讲述它的故事。和任丁丁在一起依然是让他觉得最幸福的事。不管他们是在观众面前还是单独一起去旅行,他都觉得很满足,只是享受彼此互相陪伴的时光,就像第一只任丁丁年事已高时他们一起到内华达山做最后一次最为温馨的露营一样。

李与“银幕组”签订的合同上说他对于是否亲自参演《任丁丁历险记》和现场表演有永久性的选择权,但显然他从未想到,摄影棚或许不是很想让他亲自出演。如果童子军团或孤儿院邀请李和任迪一起去访问,摄影棚就会坚持让巴尼斯或者一个其他剧组演员一同出场。这样不仅增加了成本,而且有时候时间安排上还很难调和。李对此表示反对,摄影棚就会对他不耐烦。摄影棚主管之间写的备忘录上提到李的时候会用到“怪人”或“麻烦精”等词。他坚持要参加这些公益活动实在是“让人尴尬至极”。

“银幕组”将所有侵犯到他们对电视剧掌控的事情都当作麻烦。李这个固执、头脑简单又古板的人就是一个麻烦。李是一个无意中进入好莱坞的养狗的人;“银幕组”是好莱坞那些恰好要拍摄一部有关狗的电视剧的人。“鉴于李·邓肯从某种程度上看是个怪人..鉴于伯特与邓肯保持友好关系是必要的,你最好尽快采取行动。”拉尔夫·科恩在摄影棚的一个备忘录中写道,他还说自己认为李的公共事务“非常愚蠢”,但这些事务在他与“银幕组”签约之前就已经开始了,因此不应受到摄影棚的约束。

李和摄影棚之间的关系看起来特别紧张的时候,“银幕组”就赶紧付给他一些版税,还在他发现自己在房屋建造过程中账单成堆的时候提前付给他15000美元。(“这真是天赐福音,”李在给伯特的信中写道,“这大大地缓解了我们的忧虑。”)事实上,摄影棚不需要他,也不需要他的狗,维持和睦关系只是出于礼貌。虽然他和他的狗激发了电视剧的创作,但电视剧的拍摄与他毫不相干,两者间的联系不过是象征性的。

伯特在乎李的感受,也想要维护他的尊严,因此他竭力在中间调停。他试着给“银幕组”解释李是如何担待事情的。但伯特最关心的还是怎样拍好电视剧。最后,他似乎也不舒服起来。“李·邓肯是个很特别的人,”他向拉尔夫·科恩解释说,“尽管他不会伤害任何人,但他总是以自己的方式行事。”

弗兰克·巴尼斯的处境似乎最为尴尬。他为李工作,他的狗需要做李希望他们做的事情。不知道是出于自身考虑还是出于伯特的督促,但巴尼斯在任何情况下都尽可能对李表示尊敬。巴尼斯和小焰在路上奔波的时候他经常给李写信,当然,小焰是以任丁丁的身份出现在公众面前的。信是用宾馆的信纸写的,那信纸白如牛奶、薄如丝绸,信纸上方写着宾馆的名称。我们不难想象巴尼斯伏在书桌前,想着要说点什么,小焰睡在他脚边的情景,他知道在李那种失落的心情中,在其重要性慢慢淡去的时候,自己只是一个工具。“亲爱的李,我们到这里来之后我除了你的名字之外再没听到过别的什么,”信的开头这样写道,“我觉得你比总统还要出名。”接着他随便说了几句天气的事,在结束前他还加上一句话,“我可以告诉你‘李·邓肯和任丁丁’这两个名字绝对称得上是有魔力的。”

我生平第一次花这么多时间来研究一个人的一生,深陷其中对我来说也是一种全新的体验,最奇怪的是,我有时会觉得自己对李的了解比他对自己的了解还要多,也比我去见到他本人跟他聊天从他那儿了解到的东西多。在我来到伯特的储藏间和李在河畔镇的档案室之前,我从未想过一个人的资料可以这样真切地将当时的情况展现在我面前。我总觉得档案和会计师的账本一样乏味,但事实恰恰相反,它们让我觉得自己好像在渐渐融入一个依然忙碌的人的生活。所有的东西都在这儿——那些琐碎的细节和平凡的小事,那些旁白和插曲,还有那些没来得及做的或失败的事,这些本可以不用提起的事情。这些东西才让人感觉到当年那些事情的真实存在。这些都是不足为外人道的小事,但这些事情在我们心里留下烙印,造就了这个真实的自我。我确定如果我亲自采访李本人,他一定是个有趣但也令人沮丧的人。他很健谈,但他不是那种急于倾吐内心的人。他会急着告诉你,自己的生活看上去多么具有传奇色彩,他还想让你知道他的狗,但真的没有其他什么了。

一时间我感到恐惧,因为读着他的资料,我能感觉到他在渐渐退出历史的舞台。我知道历史不可避免的结局,毕竟现在是2010年,而李出生于1893年,因此毫无疑问他的故事就快要讲完了。但在我去了解他的这些年中,他像是在我面前活过来了。在我快要看到河畔镇档案室中的最后几份档案的时候,我有几个下午特别忧郁,尽管整栋房子都在如沙漠中那种骄人的太阳下炙烤着。

17

演到第四季的时候,《任丁丁历险记》开始走下坡路。伯特总觉得剧中应时不时出现一些他所谓的“胳膊中弹”的场景。他让道格拉斯·海斯做主要作家,也考虑将拍摄地从克里根维尔牧场换到奥尔良的一个地方。他知道电视剧的基本计划有限,特别是每一集都只有一个结局,那就是在任丁丁的帮助下,大家的成功战胜了不幸。重复是不可避免的,演员们也想不出什么大的变化。女演员偶尔在诸如“布恩的婚礼”和“休伯特的侄女”等当中客串一把,但不会经常出现。剧组除了任迪之外的其他演员都是男性白人士兵。

任丁丁不是唯一开始年老的具有讽刺意味的动物明星。《莱西》也邀请布鲁克林·道吉斯、接球员罗伊·坎帕内拉等知名人士前来客串,以便吸引新的观众。捧红了杰尼·奥特里的马的电视剧《冠军历险记》在播出一集后于1956年被叫停,取代它的是《我的朋友富利卡》,另一部关于马的电视剧,也只坚持到1957年。电视剧中逃脱不了动物的痕迹,但它们不再无所不知,也没有了英雄主义。它们是像《绿色田野》中的艾德先生那样会说话的马和阿诺德·吉福尔那样身为荒诞主义者的猪。就像无声电影中英雄主义的动物变成了有声电影中的喜剧演员一样,电视上的动物也变成了小丑,但任丁丁从未扮演过这样的角色。

……

到这时,伯特要考虑的不仅仅是任丁丁,他又开拍了两部新剧,分别是《马戏团男孩》和《第77长矛轻骑兵队的故事》,然后他还介绍了他最有信心的电视节目,一部名叫《裸城》的发人深省的警察戏剧,该 剧捧红了詹姆斯·弗兰西斯库斯和约翰·麦金泰尔。伯特和社会评论家一样喜欢《裸城》,尽管他在政界不是很活跃,但他是个坚定的自由党人,他还鼓励剧作者斯特灵·西利芬特和霍华德·罗德曼像警察局一样对犯罪分子的故事给予关注。

这是一个作家展示自己的机会,伯特也作为作家培养人在好莱坞建立起了自己的声望,尽管有时候成本颇高,他还是会站在作家这边和摄影棚对着干。和往常一样,对于挑战权威一事,他似乎乐在其中。“我觉得他们这些人缺乏想象力,”他对《综艺节目》的一个记者说,“他们一致赞许那些老掉牙的东西,就因为自己之前见过就觉得一件东西是好东西。”

他并不是每次都能“打胜仗”的。《裸城》拍摄第一集的时候,西利芬特写的剧本中有一集让詹姆斯·弗朗西斯库斯扮演的角色眼睁睁看着自己的线人被杀。美国广播公司勃然大怒,但伯特坚持要用这个剧本,结果广播公司的回应是停播该剧。(第二年,在该剧主要赞助人布朗·威廉姆森烟草公司的督促下,《裸城》又播出了另外四集。)

伯特还筹划了一个情绪低落的有关存在问题的电视剧,西利芬特是主要作者。电视剧《第66号公路》几乎没什么情节,就是讲述了两个年轻人乘着一辆科威特到全国瞎逛的经历。为了让这部电视剧更具现实主义色彩,伯特想要完全在马路上拍摄这部剧,而不是在片场或摄影棚里,以前从没有电视剧是这样拍摄的。“摄影棚对此不感兴趣,因为他们觉得没人会愿意赞助一部关于两个流浪汉在路上闲逛的电视剧,”伯特在《综艺节目》的一次采访中解释说,“所以我自己出钱拍了这部剧。”

《第66号公路》1960年首播的时候收视率很好,还获得了好评。当时伯特看起来依然很年轻,他点酒水的时候可以赊账,还是好莱坞最成功的制片人之一,现在有三部令人咋舌的电视剧正在播出。“很少有电视剧像赫伯特· B·伦纳德,这个《裸城》和《第66号公路》的天使般的所有人兼制片人拍摄的电视剧那样成功,”《洛杉矶先锋检查报》1961年这样报道,“7年前,30岁的伦纳德还是借了1000美元来拍摄任丁丁的..”正如伯特自己所说的那样:“我不知道自己怎么会这么出色。”

但与此同时,他在《任丁丁历险记》那边就没这么幸运了。该剧收视率一再下滑。随着拍摄任务的增多,他不能再像以前那样在任丁丁身上花那么多精力。此外,这部剧也不再新鲜,前几季那种令人兴奋的感觉正在慢慢消失。“银幕组”的宣传部决定对李·阿克进行进一步包装。“再没有比现在的年轻人更加现代的东西了。”在一个报刊上他们这样说道。文章是这样的:

他们精通核武器、平流层飞船和月球探测器……就连11岁大的李·阿克也不例外。“当然,我喜欢火箭和所有这一类东西,”李说,“我打赌出演这类电视剧的孩子们一定乐趣无穷。但是,你也许会叫我老古板,但我和任迪一起玩,骑着我的马的时候有更大乐趣。”尽管李像大多孩子一样紧跟时代潮流,他还是更喜欢那些许多年前男孩子们喜欢的东西,比如动物、印第安人等。“在骑兵队里和其他士兵一起骑马,我感到很快乐。”李说。

同类推荐
  • 嗨,我们到公园看猴子去吧

    嗨,我们到公园看猴子去吧

    当兵的有个很大的特点就是比较保守,和他在一起之后,热裤是被严令禁止穿的。而且,被恶狠狠地告之绝对别想红杏出墙,否则,哼,他的子弹可是很快的!我说,红杏不想出墙,只想站在墙头上看看,行不行啊?看啥,大冬天的这么冷,站在墙头上会感冒的,不许,乖乖在家待着。
  • 三个同姓人

    三个同姓人

    选自福尔摩斯探案故事集,包括《三个同姓人》《狮鬃毛》《魔鬼之足》等多篇脍炙人口的短篇小说。小说结构严谨,情节离奇曲折、引人人胜。作者塑造的文学形象个性鲜明,写作中把病理学、心理学等融人到侦探艺术中,形成了侦探小说独特的风格。
  • 红兜肚

    红兜肚

    展示了黄土山塬一个农民家庭四代人的人生轨迹,演绎了西北地区雄奇的地域风貌和风俗人情,见证——中国农村近一个世纪的历史变迁。正是那贫瘠而又充满营养的黄土地、憨厚而又充满智慧的父老乡亲养育了我。父老兄弟们也像他们的父亲、母亲一样,为了让自己的儿女有出息,为了把日子过到人前头,他们默默无闻地、永恒地在这块黄土地上辛勤地劳作和创造着。这里尽管有太多的苦难、太多的贫穷和无奈,但这里也有太多的坚守、太多的坚毅、太多的粗犷和辽阔。他们一代一代地厮守在这块黄土地上,沐浴着阳光与天争食,与地争收,与水争酒;苦难中有着自己的乐趣。他们大碗喝酒,大嗓吼歌,一夜一夜的爱情中,诞生着一个一个的后生。
  • 对着天空散漫射击

    对着天空散漫射击

    小说集共分为AB两个部分,A部分以超短篇小说为主,B部分都是短篇小说。在这些短篇故事里,既有浪漫的童话隐喻,又有对世俗生活的深刻观察,正如沈浩波在序言中所言:柳杨能用非故事化的讲故事的手段,用非虚构般的虚构,非营造的营造,抵达了生活最本来的,也是最没道理的本质的真实,柳杨有这种写出本质的能力,有一种很朴素的叙述诡计,使得她笔下的真实无论是通往温暖还是通往寒冷亦或更多的通往灰烬都显得非常动人;另一方面,她常常会把自己的一些古怪的念头融入到她的故事里,呈现出某种荒诞的效果。在这个创作的过程中,她并没有把自己脑子里那些古怪的念头变成一种可爱的古灵精怪的文学,而是通向了生活,通向了卑微的世俗的真实的人生,从而实现了对这个世界荒诞而浪漫的告白。
  • 爱的期限:一万年

    爱的期限:一万年

    “欢迎光临,请问您有什么需要吗?”她面带笑容的问着每个走过的客人。唉,不知道当初怎么会来这里打工呢?每天说着同样的话,被一些奇奇怪怪的人东看西看的。唉,她发誓以后再也不会来百货公司打工了。“小姐”一个带有磁性的男音,把她从神游中拉回。“小姐,你还在吗?”他显然有点不耐烦的叫着。“对不起,对不起,请问您有什么需要吗?”又来套语了,她不好意思脸红的问着他。她怎么每次都这么说呢!每次在她发呆时,这个男孩总来烦她。
热门推荐
  • 当家十七妾

    当家十七妾

    她是秦家买来的冲喜小妾,而且还是第十七个妾。公公下死命令,自己儿子要是挨不过今年,那她,陪葬!婆婆堵门,今年要是抱不了孙子,那她,卷铺盖走人!偏偏自个儿相公还像个没事儿人,该吃吃,该喝喝,偶尔来个大吐血什么的整蛊她一下。终于,发飙了!由此,秦家进入新时代:当家主母,不是正室夫人,而是她一个排行十七的小妾!
  • 古道复兴

    古道复兴

    古有枭雄乱世,今存龙焱苍生。龙焱自信人人心中有道,他经历地球万灵大选,九死一生后,决定组建长生战队,为探寻宇宙万灵长生的奥秘,为寻找生命的意义,暗示永生不息。为一句呐喊:“天地万物生来如此,乾坤大势逆来顺受,非我古道之意。天地繁华亦可相争,生于卑劣亦可奋起,何唯独不敢与天地同寿!”揭开万世先河!
  • night上线,请多指教

    night上线,请多指教

    night,也许在Z国并不出名,但在欧美,却是一个极富盛名的人。人称,电竞第一霸。欧美冠军杯联赛总决赛是她的巅峰,也是她在欧美赛场最后一场比赛。
  • 年少的满心欢喜

    年少的满心欢喜

    遇见你,满是遗憾,皆是心酸___一次交叉考,让两个本不会相交的两个人遇见......“李楚砚,你教我怎么打篮球吧!”“李楚砚,你教我数学题吧!”“李楚砚,你能不能等等我呀!”“李楚砚...”秦梓琪对这个叫李楚砚的男生动心了,她天天跟着他,追着他走,最后却发现原来这个男孩子一直不属于她____开始李楚砚只觉得这个女孩子有点意思,慢慢的他发现自己好像喜欢上这个女孩子了,但是因为他觉得可以等毕业了再说,然后两个人就这么错过了...
  • 流年与君共

    流年与君共

    汤珺璟和杨瑾萱从小一起长大,却因为一次中考分开了,又由于两个人性格不同,她们朝两个不同的方向走远,她们两个人是否还会相遇,是否还能拥有像小时候一样单纯的友谊?“汤珺璟,我恨你,我们就像两条平行线,永远不会有交集!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我得天赋真的一般

    我得天赋真的一般

    新世纪大学生偶然穿越魔法世界,四大帝国明争暗斗,各大家族分庭抗争,且看林探如何一步步走向巅峰!
  • 重生娇妻:霸道总裁宠宠宠

    重生娇妻:霸道总裁宠宠宠

    苏秦死了,再睁眼又活了。还见到了上辈子的很多人,还有上辈子如神般存在的男人。他曾经翻手为云覆手为雨,曾经只活在杂志封面里,他是一个传说,他也是一个传奇。可是就是这样的男人,却活生生的站在了苏秦的面前。那年,他伸出双手,把她搂进怀里。苏秦心中的万匹草泥马还没来得及奔腾,就消停了。因为他说:“小美女,和哥哥参加节目哦,表现好的话,给你买糖吃。不好的话打屁股哦。”那年苏秦六岁。后来,他伸出双手给了她一个公主抱,草泥马依然没有派上用场。因为他说:“嫁给我!不然,我先自杀,然后在杀死你!”苏秦默默的抹了点辣椒水,泪流满面!
  • 天涯令

    天涯令

    一块令牌,一场仇杀,在掀起一场武林的血雨腥风。看左天如何踏上天涯台;如何守护天涯令;如何组建天涯阁。
  • 我真就是个键盘侠

    我真就是个键盘侠

    能动手就别吡吡,外星人怎么了,干就完了。太暴力?我真就是个键盘侠,讲究个动手不动口。太糙了?不不不,动手也吃脑,没点科学知识连弹道都弄不明白。不说了,又来了,等我把这波A过去再聊。本书读者QQ群:1067573524