董竹林
1．父亲想要无梁自行车
前些日子下乡，从老家村边经过，办完事情后顺便回了趟老家。父母很惊喜，母亲还嗔怪地说咋舍得来家里走走。我看到父母头上多了白发，脸上多了皱纹，好在他们的身体还算可以。父母见我这么长时间没回老家，便想外面的事情一定很忙，叫我千万不要累坏了身子骨。又说道，公家的事可要办仔细了，可别给人留下话把子。再说了，家里也不缺口子吃的，不要太结记了。
闲聊了一会儿，父亲用颇有祈求的口气跟我说，要是买了没有横梁的自行车，腿不用打弯就可从座子前面掏上去，可省劲儿了。多少年来，父亲到城里来都是骑着带横梁的加重男式自行车。老家距城里不算太远，常年在地里干农活儿的父亲，无意间练就了一副好腰板儿，都七十多岁了，骑车子到城里来，三十多里的路程，用不了一个小时就到了。我还不到40岁，却已有好多年没有骑车子回老家了。有一次我和妻子试着骑自行车回老家，还没走到一半儿就骑不动了，好在遇到一位相熟的人开了吉普车把我们送回老家。
我问父亲有什么紧要的事情还要骑车子来往，都这么大岁数了，在家歇着有什么不好，有啥事了打个电话我还能不给办？再说了，他骑车子走在路上我还不放心呢。一听我这样问，他就像小孩子般地回答：“你别管，我买啥东西还用给你这个当孩子的说。”我也打破砂锅问到底地说：“我在外面找个汽车都是一句话的事儿，有啥紧要节在的东西我不能给你捎回来？”这个时候，父亲显出着急的样子，嗓门也高了，颇有几分固执地说：“有，大人还真有想要的东西，你们当孩子的捎不回。”父亲说到这里便不理我了，独自去摆弄那辆旧排子车的轱辘了。
对此我感到很纳闷：我都这么大了，在外面的单位里大小是个头头，还有啥东西买不了或舍不得买而惹父亲不高兴呢？到底是什么重要的东西非要父亲亲自到城里买呢？思前想后不得而知，便问母亲是怎么回事，母亲叹了口气说：“你那个爹呀，人都那么大一把年纪了，还是对你们放不下心。他能去城里买啥东西？还不是想到城里看看你这个儿子还有孙子孙女。”母亲说这话的时候我听到的是责怪的口气，两眼瞪着我，嘴也鼓努着，不等我回答又接着说：“你们去外面事儿忙，顾不上回来，你爹又想你们想得慌，地里的活儿一撂下手就找理由到城里去。买东西儿？这大岁数了有啥东西买，不缺口吃的，不图啥穿的，还不都为了多看一眼你们。”母亲嘴头儿上是说父亲，她心里何尝不是如此呢？听到这里我的心有了酸楚的感觉，我怎么没想到呢？我又何尝没有这种感觉呢？儿子上了高中，怕耽误学习住到了学校，我每次吃饭时回到家心里都感到空落落的。晚上看到儿子睡觉的屋子黑糊糊的，心里总觉得不是滋味。星期天一看到儿子回来，心里真有一种说不出的高兴，心里也觉得实嘟嘟的。一想到儿子日后上大学后会离我更远，见面的间隔会更长，便会生发出莫名的惆怅。父母对儿女的牵念不都是一样的吗？
走在城里的大街上，每每碰到老家的乡亲时，他们都会问我近来回老家没有，有没有什么事情需要往回捎个口信儿，他们还说道家里年迈的父母对我很挂念，希望我得空儿了回去看看。每当这个时候，我便想到已有好些日子没回老家了。心里也发誓工作上的事情腾开手时一定要回老家看看二老。说句老实话，就凭自己的职位，在机关里用车还是方便的。实话说我官职不高，常有事情忙碌着，但回家看老人也绝对不是没有时间。现在交通条件也挺方便的，坐上车子回老家也就是十来分钟的事情。然而，真正想要回乡下老家，时间上又老是觉得抽不出来。于是，我总是找各种借口搪塞老人，其实老人心里什么都明白，父亲到城里要买的无非是思念儿孙之情。他到城里见到了儿孙，看见儿孙健康安生，心里就踏实了，这比什么值钱的东西都重要。
记得一次父亲到城里来，看见我妻子骑的女式无横梁自行车，非要将他来时骑的男士加重车子给换换。妻子说她骑不了大车子，改天专门给买一个男士没横梁的车子。妻子的话显然是在应付，母亲也说父亲没道，老了就像一个孩子一样。我内心也没打算给父亲买，这把年纪了不愿让他在车来车往的公路上骑车子，万一有个三长两短就只有后悔的份儿了。后来父亲听说我妻子换了自行车没有把旧车子给他，非常生气并口口声声说：“小兔羔子，旧车子也舍不得给我，我说了算白说，也不给他张口了，等卖了粮食买辆新的。”
此后父亲果然没再给我提起这个事情，新车子也没买，倒是二哥找人把他那辆加重自行车给改装成无横梁自行车。可是，车子改好了，父亲只骑了有限的几次就因病连骑自行车的力气也没有了。父亲病重的时候，我在老家见到了这辆自行车，也没有别人骑，风吹雨淋，圈上和横梁的切口处也生满了锈斑。再后来只三四个月的时间，母亲和父亲先后都离开了我们。母亲走得很突然，她是在家里给菩萨上香烛保佑儿女平安时，崴了一跤倒在地上就断了气儿。那一段时间我回家不多，当时正在外地参加一个会议。当我急急忙忙赶回来，拉着母亲已经发凉的双手，悲痛万分地边哭边责怪母亲为什么不等我回来就这么快走了时，父亲在一旁用沙哑的嗓音说道：“还真让他娘说准了，准有时候他们当孩子的想不回来也不能。这不是应啦，这下可没事忙了。”父亲这句话，仿佛在我哀痛的伤口又洒上了愧疚的盐水。到如今别说看到父亲进城的身影，就是我天天去到老家，也终难见到和蔼的父亲和慈祥的母亲。只能是梦中依稀醒来泪湿巾，断魂在清明时节捧一把思念撒坟茔。
到现在我才渐渐明白，父亲要的自行车没有横梁，其实是在责怪和提醒我的无心。也许父母预感到了上苍的暗示，他们能够留在这个世界上的时日已经不多了，便更希望多看看自己的儿女们。兄妹中只有我在外面工作，父母对我的牵挂也最多，最想见到的也是我，而我给大人的失望也最多。人到了暮年的岁月，对生命的留恋更多地体现在对儿女的怜爱和挂念上，他们此时觉得人生最大的愿望就是多看看自己的儿女们，真切地感受到他们的健康和平安。他们对物质的需求已经极为有限，更多的是需要儿女们从精神上给予抚慰，需要的是语言的交流、目光的交融、双手的拉握、臂膀的相拥等，一句话、一个眼神、一次拉手以及一次相拥相携都会让父母感觉到浓浓的亲情。儿女们在这方面的疏忽和缺失，对离去的父母是无法弥补的遗憾，对自己是内心深处难以缓释的愧疚，是一杯永远都喝不完的苦酒。
2．父亲的脾气
2003年秋天，因为防“非典”，我被派到沙河火车站，负责对从国家和省内规定的疫区返回人员进行必要的检查和登记，然后通知乡镇和各单位接走，并采取相应的隔离观察措施。这一工作是全天候，封闭式的。
往年这个时候，正是麦收季节，无论多忙，我都会回去帮父母干几天农活。可由于“非典”，我只能在心里说抱歉。
半个多月后，“非典”防控形势稍微好转了一点儿，趁了个星期天，我抽身赶回老家。这时候，麦子已经收完，地上长出秋庄稼绿油油的嫩苗来。上午帮父亲耘了一片花生地，下午父亲独自到北河的谷子地里整理地坎儿。我本想和父亲一起去，他却说：“活不多，你也不会做，就在家里歇歇吧。”母亲也说：“北河地里的那点活儿不禁你爹一个人干的，你就在家里待会儿好了。”这样我也没再坚持，便目送着父亲扛着铁锹一个人往北河的地里走去。
母亲说，父亲属兔，是二月生的，这就注定他一生的命不会安生。你想二月天地里青草还没长出来，兔子觅食本来就很困难，地里又没有避身的植物，容易被猎人发现，整天追赶得没命似的跑来跑去。
一辈子的忙碌自不必说，就他的年龄和经过的年代，一生靠从地里刨食养活五个儿女，绝不是一件轻巧的事情。可现在儿女都已成家，且日子都还过得去，他还是闲不住。整天思谋着地里的活计，农闲的时候也总要到地里看看庄稼，拿着铁锹到地里整整地堰、平平土坎儿，反正在家里坐不住。我想让他别再种地了，在家里享清福，可他不肯，因为地里的庄稼勾着他的魂儿。
既然父亲不愿丢地里的活儿，想着父亲那么一把年纪，我常对他说：“地里的庄稼长个啥就算啥，别累着身子才重要，缺什么我从城里给买。”可这话在父亲跟前根本没用。母亲也常说父亲，不要太要强了，也不想想都多大岁数了，还硬像年轻人那样。可父亲就是像年轻人一样要强，每块地的庄稼他都不愿长得比别人差。一旦看到苗秆没有邻地的壮，他总要多追点儿肥再浇次水赶赶劲儿。有一次小麦上浆的时候，天久旱无雨，眼看着五月就会没了收成。父亲和乡亲们一样，企盼着老天开眼来一场救命的透雨，排队等机井浇地。已经排了三天三夜的父亲，眼睛都熬红了，好不容易轮到了，却赶上回家吃饭的空儿。水流的方向先要经过紧挨着的大哥的地块儿，考虑到都是一家人，又耽搁不了多长时间，也就是个把钟头的事儿，大嫂便把水先改到了自个儿的麦田。不成想父亲赶来后，竟孩子般的气恼非凡，上前二话不说，不顾大哥的地已浇了一半儿硬是把水改了过来，当时把大嫂气坏了，但碍于长辈又没法发作。为这事儿母亲没少埋怨父亲：“恁大会儿碍着啥事儿哩，麦子长好长赖在这大会儿了？看媳妇给你小子过不去罢。”父亲却理直气壮地说：“麦熟一晌，这上浆也是说话的工夫，耽搁不得。”为这档子事儿，还真让大哥两口子不高兴了一阵子呢。大哥背着父亲说道，当爹的对他的庄稼比亲儿子还看得重。每当耕种的时候，父亲总要在地界边上埋块石头作为标志，生怕别人哪怕是亲儿子多耕种他一垄地，即使这一垄地的收成不过块儿八毛，但父亲却看得很重。田垄里他总是锄得草净土松。年轻人有用除草剂的，劝父亲用一下，省着点力气。但父亲就是不爱用，说那玩意儿不养地，庄稼喜欢的是锄头，不是有锄头带墒的说法吗？父亲就是这样不辞劳苦地在田间劳作着。他喜欢的是仔仔细细侍弄着、呵护着每一棵绿色的庄稼苗，看着它们欢快、健壮地长高长大。秋夜里，一场透雨后，听着玉米清脆的拔节声，他心中便如浸了蜜一样。收获的季节是他最开心的日子，也是他和母亲最劳累的时候。他常常天不亮就到了地里，一直干到繁星满天才拖着一身疲惫回到家里。饿了就啃块馒头喝口冷水，实在累得不行了，就躺在新割倒的庄稼上喘口气。就是这样，他们从未让成熟的庄稼耽误收获的时节。
写到这里的时候，我想起影视剧中成功人士常说的一句台词：要是不怎么怎么，我至今还会在家里种地。仿佛在家种田是没有能耐的表现。照这个逻辑，父亲自然不是能耐之人。他的一生都消磨在田间地头。可我觉得，做农民并没有什么过错，他们收入低，生活水平低，问题不是出在他们自身，而是出在我们这个社会，是社会对农民这一广大群体的鄙视，再就是政策的失重，由此造成了他们在社会上长久处于位卑的境地。对农民的不尊重，甚至对这些“底层”劳动者的鄙视，我觉得是社会的一种悲哀。
