机枪手趴在外公家的屋顶上几天几夜，手榴弹片从炸烂的瓦屋顶上掉在床前的踏板上，外婆害怕孩子用手去抓，冒死到天井的大水缸里把棉被浸湿顶在头顶上，防止流弹袭击，奔向缩在床角落的母亲，踏板上的弹片烧得通红，外婆用湿了水的棉袄裹了红彤彤的弹片扔出窗外。这四天四夜母亲除了手中抱了一个大西瓜外，连一滴水也没喝，更别说吃饭。停战后，村庄尸体遍地，一片混乱，屋顶上的子弹壳铺得厚厚一层，竟然都找不到一片完整的瓦。他们打扫战场，在外婆家的院子里架上大铁锅熬米粥，一碗碗端给村里的人们。新四军的伤员在门前运送了整整一天一夜，尸体就地掩埋。那年村子里掩埋人的洼地，草不要命地长得死高，大片大片蹿过房顶。这场陈毅将军率领的战役中，守卫黄桥的第3纵队顽强反击，第2纵队从八字桥插到分界，第1纵队挥师南下，完成了对第89军的合围。新四军伤亡九百余人，国民党伤亡一点一万余人，缴获枪支若干，使华中革命势力取得第一步的优势。母亲说那些爹生娘养的后生们就从她的面前抬走，伤痕累累，血肉模糊，惨不忍睹，他们连一块碑都没有。他们的血肉之躯化成苍茫大地上的萋萋绿草，在那片血洗过的大地上疯长。
外婆在世的时候，从来没听她说过外公，不是外婆不想告诉我，老实了一辈子的外婆天生厚道善良，把所有的苦难一个人来担当。外公走的时候才38岁，外婆36岁，母亲8岁，舅舅14岁。外婆说母亲不仅长得像爹，连倔强的脾气也像爹，爱一个人时巴不得把心挖出来给对方，恨一个人恨不得拿把刀子捅了他的心。小时候我总喜欢缠着母亲讲故事，就这样母亲把家族所有的故事像放电影一样给我放了一遍又一遍，只是这些故事更加有别于电影。
我从小听母亲讲外公的故事最多，外公的模样在我的记忆里生了根。我外婆从来没有叫过我的名字，沿袭外公叫我妈的习惯，外婆只叫我丫头，一直叫到她88岁离世。外婆不知道我小时候特别反感别人叫自己丫头，背后总是不服气地嘀咕：人家不是有名有姓嘛，怎么就叫丫头呢？
小时候，我在没有外公的外婆家生活，没事的时候东翻西翻抽屉，翻出老得发黄的线装书，书中有外公写的字，外公的字有说不出来的味道，独一无二，霸气十足中不失大家的风范。不知为什么，看到那些字，心就发热，眼湿。我的外公曾经捧读过这本书，书里有他的气息在流淌，这气息透过我翻动书页的指尖潜入我心。外婆说外公在世时喜欢左手抱着胖丫头，右手捧书。只有外公在看书时，丫头在他的怀中很安静。
站在外公家的土地上，沈巷人都知道，我是沈家的孩子，无论是从长相还是看人的那种眼神都有外公当年的影子。沈巷的长辈们带着我去麦田割草收麦子，走过那座古老的苏家桥，与外公平辈的族人告诉我说：你外公每天会从这桥上经过。苏家桥没有护栏，典型的石拱桥，桥面上厚厚的黄土，长着厚实的野草，与路连在了一起更像路，不像桥。当我从麦田里回家时，看到外公就在桥头等我一起走。我在桥头挖猪草，捏泥人儿，四野有外公的影子和气息。回家的路上，沉重的背篓压在肩膀上，藤条陷进肉里，多想连篓带草从桥上扔下去。没见过面的外公似乎悄悄地在耳边告诉我说：“丫头，起来，快到家了呀，外婆在家煮好吃的呢！”在外公的大家族里，我早已成了族人共同的孩子，无论到哪家吃饭睡觉，都如同在自己家一样随意。我是外公胖丫头生的小丫头，血脉里流着外公倔强的血。外公在世时乐善好施，无论哪家有难事，外公总是第一个出现，更善待家中的下人们，在外公家做了许多年的裁缝师傅、药师、厨子、母亲的奶娘一直到死都对外人念叨外公对他们的好。
外公没能倒在苏北平原著名的黄桥战役疆场上，而是倒在四月的麦芒中，这是他一生的遗憾。还有一件憾事，就是他在世时给心爱的胖丫头订的那门亲事，在他离世家道中落后，化为泡影。那户人家也是大户，曾借过外公许多银元做生意起家，当时因为有生意往来，那家人主动上门提亲，外公做主把胖丫头许配给他们家老二，逢年过节礼尚往来。那户人家的二少爷后来考上江南的一所大学。外公遇难后，孤儿寡母，家道中落，老三和老五在新四军的一场战役中阵亡，老三才34岁，老五28岁。整个家族颠沛流离，四分五裂。母亲成年后，那户人家非但毁了亲事，所欠外公家银两也全部赖了账。倔强的母亲咽不下那口气，拿着外公在世时订下的一纸婚书去没过门的婆家当场撕烂，把欠条的字据贴在他家的门楣上，扬长而去。
母亲跟在五外婆后面，学一手绣花的绝活，走家串户靠绣花挣钱，和外婆相依为命苦度光阴。舅舅在外公走后被大外公带去江南逃难，仇家为了报仇，封锁各路出口，贴出告示，只要活捉舅舅，马上斩草除根。一日大外公与舅舅夜宿庙里，巧遇寺院的住持与外公是旧友，那庙就是外公活着时布施建成的。当仇人得信追至庙门，住持赶紧从后门放走了大外公与舅舅，赠与盘缠，一老一少才躲过那一劫。大外公与舅舅白天不敢走大路，头戴斗笠，身披蓑衣扮成摸河蚌的人沿水边一路辗转逃到常熟落脚安身，直到1949年后才回到分界沈巷。
那户人家的二少爷大学毕业后娶妻生子，有一次在回来的船上落水而亡。在那户人家出事前，外公曾托梦给外婆，外婆梦中的情形与那户人家二少爷遇难的情景契合，实乃天意！外婆说那家老二是外公与勤务兵小陈举枪击落江中，他实在不放心在人世间的一对儿女，更为胖丫头讨回说法。后来那家人在办丧事时请了道士和尚作法事还愿，并不知情的道士果然算出这段前世因果的报应，说二少爷的寿限上天算好了。母亲把自己的这段无果的婚事于2009年才悄悄告诉了我。多少年来连父亲都蒙在鼓里。那一年，我38岁时家中遭难，官司艰难进行了一年也无结果，母亲怕刚烈的丫头做出傻事，不顾舟车劳顿，冒雨来江南，晕得胆汁都吐出来，在风雨交加的车站等候我，当面向我道出她自己的这段往事。母亲告诫我：宁可人负我，不可我负人，言语之间更不能慢待讥讽，大贤何所不容，不贤何其拒人。亲朋之间，居心宜直，用情宜厚，心底无私天地宽，勿作小人之事。我谨将母命牢记于心，念念不忘。
我更知道母亲传承了外公秉直本质。只有她这种看透人生的眼力，才会有这么宽容的心量啊！这是我所不及的。母亲一次次和我谈到外公的死，说得最多的一句话是：“你外公38岁，我8岁……”
那一颗被血浸泡的子弹，在母亲的一生中，究竟有多重？如何能称出全部的分量？它随外公埋藏在地下几十年了，却让母亲在梦中无数次疼醒。母亲对我们从小要求严格，事事要求放过别人，而她38岁的那年却无法放过自己。母亲那年38岁，我8岁。外公再次走进母亲的梦境。母亲在梦中看到爹就坐在她的床沿，大手抚摸着他的胖丫头。外公说：“丫头还是那么胖，一点儿也不瘦。”母亲就这样鬼使神差，半夜扔下我一个人，取了麻绳走过庭院到前面的灶房去寻找外公。至今我从不敢触及母亲心底的角落，不敢问母亲那天夜里的行为，不敢问她好好的日子不想过，为什么想要离开我们。
多年以后，等我有了孩子后，才明白一个女儿对父亲刻骨铭心的眷恋。那种牵挂，让生者不能安静，死者不能安息，阴阳两相隔，日思夜想，却无法近得了身。我才明白别人家母亲伤心时哭亲娘，而我的母亲伤心时哭亲爹。母亲一生所讲的事十有八九全是她的亲爹，她想得经常忘记爹的名字，那个爹是所有动听的名字都换不来的。那一夜因为母亲的亲爹，我和哥、姐差点没了亲娘，是母亲太思念外公了。好似有心灵感应一样，平时我喜欢抓着母亲的乳，嗅着她的味道才能入眠，那天母亲让我睡沉了，悄悄起床去找她的爹，与她的爹舐犊共宴。半夜摸不到母亲的我一惊之下就醒了，黑暗中连鞋都摸不到，光着脚板胆战心惊摸出房门去灶房。黑暗中，一个大大的黑影把我的魂吓飞一大半，还只听到绳子拉动“窸窸”的声音，还有母亲鼻里“咝咝拉拉”的抽搐声。母亲站在长板凳上，脖子已经伸进打好的死结上。8岁的我吓得浑身抖成筛糠，忘记了哭，一把抱住母亲的双腿，平时伶牙俐齿的我，抖得连话也不会说了。
母亲扔了绳子，从板凳上跳下把我搂在怀里只知道哭，口中喃喃喊着她爹。后来我把母亲去找外公的事告诉了外婆，外婆拐着三寸金莲步行三十里来我们家，把母亲骂得个“狗血喷头”：“你就这样去见你爹，扔下三个孩子，难道不怕见了你爹，他不一枪崩了你才怪呢！”我的小脚外婆平生第一回对母亲发这么大的火。
无论我们兄妹怎样斗嘴皮子，母亲绝对不允许孩子们口中吐出“枪毙”和“子弹”这两个词。她说：只要听到这些话，如用尖刀在剐她的心窝。母亲平时看战争年代的故事片，看着看着身子止不住颤抖，经常落泪，一声长叹后忍不住自言自语：现在过的日子多安逸啊，过去的日子哪像是人过的日子，头拎在手上，心悬在嗓子眼上活命。
清明节将至，我和母亲准备好外公生前喜欢的吃食，去看望68年前的他——我的永远38岁的外公，他让母亲心疼流泪了一辈子。他从天伦的天窗中破出，伸出一双大手，从遥远的天堂走来，拥抱着胖丫头，微笑着。一身戎装的外公，盒子枪别在腰间，迈着四方步，正向胖丫头和我走来，几十年了，外公他从来没有离开过我们。
母亲说：如果外公能活在现在的清平盛世，多好啊！母亲的目光游离，魂跟着烧冥纸的缕缕青烟飘远，喃喃自语，像是对我说，更像是对她爹说。
