在欢乐的时候笑着的时候，有一件事情却很少有人注意到。很少有人注意这时只有童莉莉独自一人。她坐在山坡的另一面，月光照不到的那一面。
而天底下很多事情就是这样。只有她的这个父亲，这个她又爱又恨、所有的人又爱又恨的父亲，只有他知道、懂得、并且在这个时候及时地给予体恤。
他走到她的身边，轻轻地摸了摸她的头发。
他在她旁边坐了下来。
“山坡上长满了各种各样的草，只是在月光下面你是看不真切的。不管是月亮能照到的这一面，还是照不到的那一面。但到了白天你就能看清楚了。就在我们的脚底下生满了茂密的青草和花儿，有万年蒿、茅草、房白草、羊草、马黄草、碱草、荻草、菖蒲、蒲棒、苍术、铺草、浮草、荇草、坐草、艾蒿、蓬蒿、益母草、马兰、菟丝子、四金草、鬼针、虎掌草、蝎子草、地丁草、席草、瓦松草、蒺藜、藫麻、线麻、乌拉草、串笼草、短荻草、芨芨草、醉马草，还有金沙龙、刺蘑花、狼毒花、木香花、石竹花、蜀菊、百合、黄花、指甲花、苍蝇花、苜蓿花、蒡岚……”
我们想起来了，这样的话以前那位潘先生好像也说过。作为一个父亲对儿女们说。当他们年龄尚小的时候，或者青春年少的时候。带着一些过来人的口气，告诉他们对于自然和生命的认识。当然，当父亲的心里真正要说的不是这个。是其他的一些事情。但有些事情暂时还不能明说，现在不能说，过一两年也不能说，到底什么时候可以说其实也没人知道。很有可能就永远都不能说了。但总要通过一种方式间接曲折地表达心绪。所以也就借助于这种奇怪的方法。他好像紧接着还讲了很多其他的事情，很多其他同样毫不相干的事情。
他说林阿姨。
他说其实林阿姨这样倒是挺好的。他说你们几个姑娘呵，要是都像林阿姨这种性格，他这个当父亲的反倒要放心不少。
他说王宝琴。说你们这个母亲其实年轻的时候、他刚刚遇到她的时候也是这种性格。但后来就变了。她对待他的方式--讲到这里的时候，他突然像个孩子似的笑了起来。她对待他的方式真是很奇怪的。他说。但他真的很明白，非常明白，谁都不知道他心里有多么明白。
讲着讲着就讲到童莉莉了。
“我真的很想对你说点什么，”他轻轻地搂住她的肩膀，“但是我又真的不知道该说些什么。”
童莉莉静静地看着远处。在接下来生命慢慢展开的过程中，在多年以后的回忆里，她都将清晰地记得当时的那个情景。她和她的父亲坐在南方月光下的山岗上，看着深蓝色的天空以及更远处模糊不清的地平线。
“因为很多事情我也不懂。”童有源那种孩子气的笑声又响起来了，“如果有谁对你说，他已经弄懂生活，那这个人一定是个骗子。”
“而这--就是生活。”他说。
我要走了。
去哪里？
跟一个评弹团沿着运河跑码头。
评弹团？什么评弹团？以前从没听你说起过。
就是来这里的渡船上遇到的那个。
真奇怪，萍水相逢就要跟着别人去跑码头。
人活着，很多事情是没法预测的。
一定要去吗？
一定要去。
不去会怎样？
不去我就不会快乐。
那你去吧……你去了，就永远不要再回来了。
这是三天过后的一个中午，在老家门前走廊上童有源和王宝琴的一段对话。那天王宝琴穿着林阿姨给她做的一件花布衣服，正歪在椅子上做针线活。阳光细细的，还夹着点微风。她一定是想到了什么快乐的事情，或者预感或者推断出将要发生些什么快乐的事情。所以她那双做针线的手停了下来，停顿在了半空里。像一个梦幻中的女人的雕塑。
前几天的晚上，那个晚上的月光还照在她的头发上。
然后，童有源就从走廊的那头走过来了。嘴里好像还有一点口哨的声音。也不是很明确，不是可以听得很清晰。紧接着他就在她面前停了下来。在这个刚刚对他、对生活恢复了一点信心和视觉的可怜的女人面前停了下来。
他告诉她。他要走了。他要离开她们一阵子。也不知道到底会是多长时间。他要跟着那个小小的评弹团沿着运河走上一段时间。
他讲得很诚恳。声音很有乐感。明显是在叙述一桩生活里的美事。
王宝琴用了很强的定力死死抓住椅子的靠背，不让自己昏过去，不让自己从椅子上摔下来。
这一天是星期一。
而第二次的谈话一直要到星期三晚上才得以延续。
“你为什么要走？”林阿姨从窗户后面探出头来，把童有源吓了一跳。
“应该先告诉我，你为什么突然从这里冒了出来。”
“宝琴对你不好吗？”林阿姨的头像长颈鹿一样，又往里面伸了一截。
“不是。”
“孩子们惹你生气吗？”
“不是。”
“那么是你讨厌我在这里？”
“也不是。”
“那是为什么？”
“不为什么。”
“那你还会回来吗？”
“可能回来，但也可能不回来了。听老天的……”
林阿姨很响亮地打了个喷嚏。在打喷嚏的同时顺带着把眼泪也带出来了，“你让我想到我那死鬼了……太可怕了……我那个死鬼，当年他也是这么说的，太可怕了，他说谁也不知道老天是什么意思，你不知道，我也不知道，只有老天自己知道……”林阿姨从窗户那里收回她伸长的脑袋，一路打着喷嚏，一路流着眼泪，向门外荒凉的黑影祟祟的树林奔去了。
星期四和星期五下了整整两天两夜的雨。
雨下得细小而绵长，却有着一种狂风暴雨般的力量。姑娘们整天呆在屋里，感觉上却像几只从头湿到脚的落汤鸡。屋顶也好像开始漏雨了，墙缝里渗出水来……一只经常在屋子附近转悠的野猫进来躲雨。它东看看，西瞧瞧，走过王宝琴的身边，林阿姨的身边，童小四的身边，几个姑娘们的身边……外面的雨没有停，下得更大更猛了，根本就没有丝毫要停的意思。那简直就是一种灾难性的天气。简直就是糟糕透了。但那只进来躲雨的猫，它在屋子里东看看、西瞧瞧，体验了一会儿以后，仿佛感到更加孤独更加寒冷了。显然它对这种糟糕的处境非常不满，所以后来它还是毅然而然、晃晃悠悠地走进了门外的风雨之中。
只有童有源不在家里。午饭过后，他就撑了一把伞去后山摘松果了。
“你去吗？”临出门时他问童莉莉。
童莉莉摇摇头。
“你呢？你去吗？”他转身又问童小四。
“为什么我要去？”
“因为这把伞下可以站两个人。”
星期六上午雨停了两个多小时，但中午前后又开始下了。下午的时候出了一会儿太阳，又下了一会儿雨。大家都昏昏沉沉的。午睡一会儿醒过来，一会儿又睡过去。但其实都是在梦里。王宝琴坐在走廊上打瞌睡。她的面前放了两只椅子，一只大些，高些；一只小些，矮些。她坐在大的那把椅子上，把脚搁在另一只矮凳子上。
她看上去好像突然胖了。松驰了。坐的样子也不成体统，手和脚就那样随随便便地散落着。完全无所谓了。她打了会儿瞌睡，再睁开眼睛看看。然后再接着打瞌睡。有几次她看到童莉莉在走廊里走来走去……要是平时母女俩多少是会聊上几句的。但显然她已经放弃了。不想说话。不想挪动。脑袋歪在那里就歪在那里，嘴角流出点口水就流出点口水。整个星期六星期天，她一言不发。就连梦话都没说过一句。
到了星期一早上，大家都还在睡梦中的时候，童有源走了。
童有源和童莉莉是在码头上会合的。其实用会合这种带有目的性的词是不对的。至少是不准确的。因为父女俩事先并没有交流过。童有源并不知道他这个大女儿在太阳初升的时候，将会和他沿着相同的路径一路寻来。同样的阳光，透过同样的树影，照在面目渐渐清晰、神情恍然相似的父女俩的脸上……如果冥冥之中还有另一双眼睛，可以同时看见奔走在这条路上的他和她--
几天的阴雨终于停了。
天蓝得一往情深，像长着深蓝眼睛的情人；草木朗朗，在不时刮过的清风中婆娑起舞，彼此深情抚摸；还有渐渐清冽起来的空气；还有在公路上空、树林上空、在更远处浩瀚广阔的运河上空、以及狭小局促甚至肮脏的小小轮渡码头上飘浮的气流，这个季节飘忽不定、时来时去、时晴时雨的冷暖气流……这一切的一切，在这路上奔走着的两个人面前突然都变得淡淡的了，模糊的了，稀松平常的了。
只有这两个人在奔走。一前一后。前面的不知道后面的存在；后面的心里另有心思；天上的云彩跟着他们向前面飘，路边的树林刷刷刷刷直往后面退去……只有他们在奔走。
坚定，疯狂，义无反顾。
“就是觉得想跟你去走一走。离开一阵子。不为什么，说不清楚。或许，走一走就好了--”
对于女儿这种语无伦次、胡说八道，对于她这种完全没有逻辑、理由也基本站不住脚的说法，也只有这个名叫童有源的父亲能够心领神会，点头默许。他看看她，低头沉默了一会儿；他又看看她，轻轻地叹口气；后来他干脆笑了起来。他笑起来的样子真的很好看，就像她梦里的父亲。
从头至尾他一句话都没有说。本来就是这样，到了他这个年龄，对于生活，有时候不说要比说好；至少他是懂得了。就像一条船在河里面航行，一直顺流走的，但有时候突然改变方向比永远不变要好；这点他也有点懂。只不过这次船上顺便捎上了他的一个孩子，一个和他有点像的孩子，一个直觉超越年龄的孩子……走就走吧，或许走到半道她就下来了。谁知道呢。
父女俩站在码头上等船。
所有这种小码头的气息都是相似的。潮湿，肮脏，还有一种鱼或者人身上散发出的腥气。神秘感也是少不了的，那种莫名其妙、像裤脚被水浸湿后渐渐漫延开来的伤感--汽笛每叫一次，这种伤感就突然神经质地爆发一次--而在灿烂起来的霞光里面，在脸色铁青、活蹦乱跳、或者小心戒备、陌生警惕的人群中间，这父女俩一前一后、稍稍错开一些的站着，有一种说不清楚的默契与疏离。
“我们去哪里？”她问。
“到常熟去。”他说。
有些他就不问了。当女儿的也就不说。但心里是清清楚楚、明明白白的。他知道他的这个女儿心有不甘。到了这个份上她还心有不甘。也只有他的女儿会这样。这父女俩可真像是同谋呵，也活脱是一对活宝。他实在是应该狠狠教训她一通的。把她赶回去，赶回到她那个富有现实精神和行动力的丈夫吴光荣身边去--但是--但是现在这样又有什么不好吗？
“好的。”他眯起眼睛，看着她。多少有点像是不认识似的。
一个手里提着大包小包的中年人从远处奔过来，奔向一只已经撤去跳板的渡船。他经过童有源身边时狠狠地撞了一下，像是顺带也要把他带走，不讲道理、用足蛮力地统统带走。
童有源踉跄了一下。重新站直身体。
“好的。很好。”他说。
等到再过一会儿，等到那艘油渍斑斑的旧船真正离岸的时候，他们就要和一种现实告别了。离开了。要离开一种现实、离开一种或许也爱着、或许让人心绪复杂、但是自然也并不尽如人意的生活。生活就是这样的呵。不是吗。抬头瞧瞧这种雾秋的天气，瞧瞧那个雾气慢慢起来的河面，他们又能走到哪里去呢？
就在他们启程的第二天，王宝琴也带着孩子们坐轮渡回家了。林阿姨原先讲好是送他们到码头的，但在码头上，也不知道是被离别的伤感突然击中，还是其他什么莫名其妙但是让人动容的理由，她一下子改变主意了。
“我跟你们去吧……我也没什么亲人……你们就是我的亲人了。”
王宝琴没有任何的意见。
“好的。”她看着远处一只开远了的轮渡。就在昨天，在这个码头上，也有这么一只轮渡带走了一个她永远弄不懂的男人、带走了一段她天真地以为已经好起来的生活。
“好的。很好。”她说。
“男人都是靠不住的，还是和孩子们在一起吧。”
话刚出口，林阿姨连忙背转身吐了吐舌头。是呵，孩子也走了一个了。也不听话，也是靠不住的。
是呵，但什么又是靠得住的呢？
