这样的话潘菊民是心里在想，还是断断续续地说了出来，没有人知道了。但潘小倩还是一直在吐，已经没有什么可以吐出来了，但她还是把手指放在喉咙口那儿。这个女人简直就是疯了，疯透了，但疯透了的女人说出来的话却让人忍不住要流下泪来。
“哥，我这里是不是很脏呵？”
当哥的昏昏沉沉地照顾了妹子两天。到了第三天，常德发回来了。潘菊民狠狠地给了他一拳，夺门而出后，又狠狠地给了自己一个响亮的巴掌。
那天晚上，喝得醉醺醺的他遇到了柳春风。
１
那天柳春风在豫园商场附近的一个书场唱开篇。唱了两个，后来又追加了一个，到最后别人都走了，醉醺醺的潘菊民没走。
他走不了了。喝醉了，趴在茶桌那里睡着了。
潘菊民再次醒过来的时候，他仍然还在那个豫园商场附近的书场里面，甚至他趴在茶桌上的姿式也没什么变化。即便时间其实也还不晚，桌上放着解酒的茶杯依然还有着难以觉察的温热……一个人，带了点情绪，又喝了点酒，难免就会出现这样的情况的。这可是一点都不奇怪的事情。而现在，这个从现实世界里稍稍溜出去了一会儿的人，又不情不愿迷迷糊糊地回到了丁是丁、卯是卯的地方来。他看到眼前站着一个既陌生又熟悉的女人。
说她陌生，那是因为潘菊民以前从来没见过她。
说她熟悉，则是--潘菊民突然想起来了，刚才那个坐在书台正中抱着琵琶咿咿哑哑唱了半天的女人，真是很像她呵；不就是她吗；是呵，就是她呵。
现在，这个既熟悉又陌生的女人走过来了。她也长着一双好看的桃花眼；她看着潘菊民，斜着眼睛似的，可能是看错了；她好像还起手摸了摸潘菊民的额头，当然，这也是不可能的，只是头昏脑胀的潘菊民的幻觉而已，最起码是假的。
但千真万确的是，她在潘菊民旁边的一张椅子上坐了下来。她开始说话了，而且一说话她就一个人一直说了下去，旁边的人一句也插不进去了--
醒了？真醒了？一个男人家，好意思把自己喝成那种样子；你可不要告诉我，你是觉得活不下去了，才把自己喝成这个样子的，我可是听得多见得多了，寻死觅活那种话我是一句都不要听的；活着难，谁不难呵，我看你还是去找块豆腐撞撞死吧；我可告诉你呵，你不要指望我劝劝你什么的，你还是回去吧，能活就活，不能活就不活算了，要是还能活的话你明天晚上再来这里，我单独为你唱个开篇……
这个晚上，潘菊民的酒三分之一是喝茶喝醒的，三分之一是冷风吹醒的，还有三分之一就是被这个女人骂醒的。
走在回家的路上，潘菊民抬头看着天上的月亮和星星。星星就像滴滴嗒嗒的女人的泪珠，今天很稀很少；而月亮则像一张好看而弯弯的小嘴，从里面飘出雾云一样雪白的香气。潘菊民停下脚步发了会儿呆。他皱了皱眉头，又叹了口气，最后露出了一丝苦笑。
第二天晚上，潘菊民准时坐在了书场的最后一排。那个叫柳春风的女人今天换了套衣服，但她说表和弹词的腔调倒是一点都没有变，泼辣干脆还有点骂骂咧咧的……她看都没朝他看一眼……当然了，他坐得那么远那么靠后，即便看了或许也淹没在人堆里面，即便看了也看不见的。不过他还活着，当然他还活着，凭什么他不活着呢？
第三天潘菊民去晚了，也就随便找个空位坐了下来。
“小刀啊，亲爱的助手啊，战友啊！”
柳春风这一响亮的叫板把他吓了一跳。她唱蒋调呵，潘菊民嘀咕了一声。潘菊民从小在潘先生的要求下，除了学习老子庄子，还听了大量的昆曲、京剧、评弹和古典音乐。不仅仅是他听，潘小倩也听。有时候两个人听着听着都会流露出一种腼腆害羞的表情，并且不想让对方发现并且了解。有时候潘小倩到院子里紫藤树下站上那么一会儿，有时候则是潘菊民回避出去，有时候兄妹俩的眼神猛的对上了，都红了脸似的。潘先生喜欢听的唱片里总有些奇怪的悲声……等到潘菊民长大以后，长到足够的大以后，他突然发现了潘先生的这个秘密。好像有很多很多感情在嗓子口、在心里、在身体的哪个地方哽咽住了，没法释放出来，也不能让它释放出来。有一次，潘先生和兄妹两个一起听肖邦的夜曲，潘菊民想到一件事要立刻告诉父亲的--父亲；但是父亲朝他摆摆手--孩子，不要打断音乐，任何的时候，要让音乐像水一样流淌下去。
有时候潘菊民突然觉得，他们兄妹两个其实都有一种莫名其妙的挫败感。老是确信自己总会失败的。有时事情太好了太顺了总会不相信，不相信一直会这样下去，总有一天会要改变的。别看潘小倩前几年、还没认识常德发的时候嘻嘻哈哈的，单纯简单得好像一只光会唱歌的小鸟，其实她也是这种样子的。只有当哥哥的知道这个了解这个，就连她自己都不知道不清楚吧？这些都是从小时候就开始了。从那些细若游丝的悲声里就开始了。这种情绪是从音乐里继承下来的，也是从他们神秘的父母那里继承下来的。是呵，这样的话，有些朝思暮想的事情也就得到了解释，虽然又是可以狠狠地把自己吓上一跳的。
童莉莉，那个他爱的姑娘，那个同样也爱他的姑娘，他不去找她了。虽然一想到这件事情他就悲伤，但是他真的不去找她了；因为最近一段时间、或者说其实已经很久了，那个悲声总是缠缠绵绵、没完没了地在他心里响起来--
和童莉莉，和这个姑娘的爱情，这样的爱情，总有一天一定要失败的。她离开他了，或者他离开她，或者他们谁都不想离开，但还是不得不离开了，或者他们谁也没有离开谁……但是，很多事情，总是总有一天要失败的。
所以到了第四天晚上，那天下大雨，书场里的听客寥寥无几。柳春风在台上懒洋洋地说了一折书，又唱了两个开篇……雨越下越大了，大得淹过了很多尘世里真实嘈杂的声响。
柳春风从书台那里走了过来。
生活有法则吗？没有，当然没有。
而对于现在的潘菊民来说，要让生活尽可能带有点温度地延续下去，这才是第一位的。除此以外，并没有什么恒定的非遵守不可的法则。
如果说生活还真是有法则的，其实很多时候这就是唯一的一条。
１
所以说，那一天，现在，潘菊民像幽灵一样在苏州老家晃了一圈，又从苏州轮船码头坐上轮渡。轮渡是开往常熟方向的，逆着风……他面向着大河，他面向着大河想到柳春风的时候，突然觉得，这个女人几乎就是从他的生活里想像出来的。
她不属于他的生活。她的明亮、开朗、妖娆……甚至于风骚放荡都不是他的生活里通常能看得见、摸得着的东西。
那么--他、潘菊民的生活是什么样的呢。
他的生活是那么坚硬明晰呵。像一块块石头从天上、从看不见摸不着却躲也躲不掉的地方扔下来。
“春风，潘小倩死了。”
“怎么会呢？！我们从上海出来的时候她还好好的……那天我和你一起去看她的时候也是好好的，就是人瘦了点。”
“但这是真的，是前天的事情，我也刚刚知道……”
他把柳春风和她的女儿柳小妹留在了常熟，自己则匆匆赶回上海。他并不觉得这是件很突然的事情，医生暗示过他们了，即便医生不暗示连傻子也能看得出来。但爱一个人的时候比傻子要傻很多倍。所以只能让现实来教训他们。路上他一直在哭，一直攥着拳头想着要狠狠地把常德发揍上一顿。
但后来他忘了这个事了。比较沉甸甸的悲伤有一种失重的效果。他麻木得连妹妹蒙在白布后面的脸都没有看清楚。
后来常德发脸色发黑、唯唯诺诺地走上来抱他。他也抱了他。
潘先生那几天还写字。自从潘太太走了以后，他仿佛就拥有了超越痛苦的神奇能力。
黄昏的时候，潘菊民站在屋门口，看着潘先生站在门前的空地上发呆。那些蓝色、玫红色、浅紫色或者白色的花早已凋谢了，花头耷拉下来，长出一个小小的果子。在暗金色的夕阳下面，就像一个不动声色的悲伤的影子。
潘菊民知道，过一会儿潘先生就会进屋去了，拿出笔墨纸砚，还有那本几乎已经快要翻熟翻烂的《毛主席语录》--
今天写哪段呢？
但是那一天，潘菊民突然不想去看潘先生到底写的是哪一段了。这样的生活……这样的生活！他想起了童莉莉和柳春风来……这样的生活，应该有人抽它几个耳光！应该有人跳起来，像个疯子一样，不管不顾地跳起来，冲上去，狠狠地抽它！
他突然觉得--那天黄昏的时候就有这种感觉，后来在苏州开往常熟的船上，大河上的风吹过来，撩起他的头发和衣服，这种感觉突然强烈并且清晰了起来。
是呵，跳起来狠狠地抽生活几个耳光，干出这样的事情，其实这两个女人：童莉莉或者柳春风，都是非常合适的。
