我二十六岁生日那天办了一次评弹堂会。不是我花的钱，我一个公司小白领花不起这个钱。倒也不是说完全花不起，只是钱多少不是这种花法的。那天是我的一位商人朋友全程赞助的。先前说要唱昆曲《玉簪记?琴挑》一折。但我偷偷算了算钱--两个唱的、一个司琴、一个司鼓，一个化妆，一个包头，还有两三个助理，十来个人的出场费就要上万了。
我说算了吧，算了吧。这才改成了评弹。
我没有太多给朋友省钱的意思，问题在于这唱的部分其实还是小头--这场堂会租了网师园旁边的一座私家庭院，从下午一直到夜深，喏，这是一笔不小的费用了；仍然没完，真正的重头戏是在晚餐这个部分。仍然是放在这个私家庭院里，请的是城里五星级饭店的顶级厨师上门做菜；事情仍然还在没完没了，问题还不在于师傅上门，而在于他究竟做的是什么菜--其实只要说其中一个菜你就明白了：绿豆芽里塞云腿丝。
那些纤细的绿豆芽，后来我在假山后面临时搭出的厨房里看到了。而那个胖嘟嘟的师傅（他带来了六个小工）在给我说这个事的时候，一半像在炫技，一半更像在埋怨：
豆芽我当然挑了半天呵，要直，直得要像跳《天鹅湖》女人的腿！还要新鲜，采下来过了三小时就不能用了；云腿丝也不让你省心！至少要提前四个小时做，蒸熟了再风干，不能太脆，也不能太软！你看看，你看看，那些穿云腿丝的针，我跑了六七家裁缝店才找到这样的粗细……哼，穿丝穿起来才是最麻烦的事情呢！最顺利的时候也要五分种才能穿一根！更多的时候是七八分钟穿一根！七八分钟穿一根！你想想看！哼，你以为那汤料简单呵，那是顶级鱼翅淋上南瓜鸡茸才熬出来的浓汤……
我吐了吐舌头就退出去了。这件事情多少有些离谱了，真是有些离谱了。我知道那位商人朋友正在追求我。他人挺实在的，但我谈不上喜欢他。然而他可能真的喜欢上我了。但问题在于他只会用这种方式表达对我的喜欢，所以我仍然谈不上喜欢他。我也不知道我究竟要干什么。我只是觉得空虚。就是空虚。没有道理的空虚。只要能让我活下去，活得像一个人的样子，活生生的人的样子，真的，你让我干什么我都愿意。
生日那天我请了好几位客人，莉莉姨妈是当然的一个。莉莉姨妈前几个月刚过了六十岁生日，这是件大事；但就在这件大事还没有发生的时候，另一件大事就抢在前面发生了：莉莉姨妈又离婚了。这是她的第三次离婚，第三次离婚的对象、以及前两次复婚的对象都是同一个人--我那曾经的、少了两根手指的姨夫吴光荣。
我不太明白一个六十岁的女人心里到底在想些什么，你总不能说，你还在等待爱情吧？要不，就是对现有的生活不满意？不管哪个理由都是幼稚可笑的。况且我知道我那位姨夫是怎么对待莉莉姨妈的。如果真有什么前世里欠下的债，那他前世里就真是欠了莉莉姨妈一大笔债了。直到退休，他还在那家国营糖果厂当工会主席，只是吃那种朴实无华的奶油糖的人越来越少了……其实我一直对我这位姨夫印象不错，他说话的声音一直很亮，眼睛也很亮……我听说过一些他以前的事情，那些和这个国家有关、激情洋溢的、传奇般的事情，我一直觉得，经历过那些事情的人就应该是长成这样的。
他和莉莉姨妈没有子女。有时候我也会突发奇想，如果他们有孩子，那个我的表哥或者表姐，他会长成什么样？是哈韩还是哈日？穿着有破洞的牛仔裤、耳朵旁边有两缕染过的红发？他会像我一样吗，无缘无故地会感到比死还要难受的空虚？
我的父母--也就是童莉莉的三妹和三妹夫，他们俩就我一个孩子。他们是两个热爱现实生活的人。他们在海南岛有一处不大的房子。冬天的时候，他们会过去懒洋洋地晒几天太阳。夏天他们也是懒洋洋的。我们不是太有钱的人家，所以他们不可能再去哈尔滨或者青岛大连买房子。而正因为这个现实的愿望无法实现，所以他们就显得更加懒洋洋了。在闷热得让人窒息的南方酷暑里，他们会反思很多问题。他们一直觉得我很奇怪，简直就不像是他们生的，倒更像是莉莉姨妈或者外公的孩子。奇思异想脱离现实，反正是奇奇怪怪的。我想，我的外曾祖母反思过的问题，我母亲一定也曾经不时地回想。在她怀孕的时候，这个世界上发生过什么事情呢？是在打枪吗？开炮吗？究竟是天灾还是人祸？反正是整日不得安宁。我那有些小资产阶级的漂亮的母亲在我耳边嘀嘀咕咕的时候，其实我是知道她的意思的，她的意思就是说--我那时候躲在她的肚子里一定是被什么意外吓坏了，结果才变成了现在这个样子。
他们去海南岛或者躲在家里胡思乱想的时候，我就去莉莉姨妈那儿。我和她聊得比较多。比如说，她和吴光荣第三次离婚的时候，我就和她聊了很长时间。而这样的谈话出现在一个晚辈和一个长辈之间也是很奇怪的，而且进退之间的秩序几乎就是相反的。
过过日子算了，这么大年纪了，还折腾什么……我是这样劝她的，非常真诚。
没想到她从沙发上跳了起来。
你这是什么意思呵！过日子怎么可以将就呵！才这么一点点年纪就想着要将就……
其实我觉得她说得是对的。只是问题在于我不知道怎样才可以不将就。而我认为其实她也并不知道。这个世界上没有人知道。
那一阵子我经常在换男朋友，一有新的男朋友我就会告诉她。
你爱他吗？她问我。
可以爱，也可以不爱。我想了想，很真诚地回答道。
哦……那喜欢呢？你喜欢他吗？
我想说--可以喜欢，也可以不喜欢。但我觉得自己太无耻了。
不知道为什么，他们那代人好像都有一种非常鲜明的个性的东西。他们是有故事的，有喜怒哀乐，有跌宕起伏，有高潮和低潮。而我没有。我不知道问题究竟出在哪里。我只是知道我没有。真的没有。
评弹堂会那天，莉莉姨妈的老朋友、平时我称呼他“常伯伯”的常德发也来了。我倒是真没想到常德发会来。前些天，我无意中和莉莉姨妈聊起他来。我说要是常伯伯能来就好了，那个园子里的花花草草呵，要是经过常伯伯的手，稍稍那么摆弄一下，点拨一下，一定会发出琵琶三弦一样动人的声音。
没想到常德发还真来了。而且还是提早来的。他和园子里的几个花匠园丁嘀嘀咕咕了一阵子，还真把那些花呵草呵摆弄了一下。
这当然是莉莉姨妈的交情。
我断断续续地听莉莉姨妈讲起过常德发和潘小倩的事情。说他们年轻的时候很相爱，而且相爱得很奇怪。听了很多次以后，我突然产生了一种同样奇怪的感觉。我觉得莉莉姨妈在讲述常德发和潘小倩的故事时，有点像是在讲自己，讲自己的某一部分，那异常强烈地想要完成、却一直都没有完成的某一部分……
我在假山旁边的一棵紫藤树下和常德发打了招呼。
他看上去有点老，仍然还像莉莉姨妈曾经对他的经典描述--耷拉着脑袋、蓬乱了头发（已经白了一半了），但精神却是好的，眼睛里甚至还有一种温润的光泽。他声音低缓地和我聊了几句家常后，突然抬手指了指身边那棵紫藤。
这棵树上呵，前些年还应该有好多鸟的。他说。
我问他，是什么鸟。
他摇摇头。说伯伯老了，已经分辨不出是什么鸟了。
他又说，只是现在空气不好，树上的鸟全都飞走了。
大约大半年以前，我和莉莉姨妈一起去过常德发现在住的地方。是平江路附近的一处老屋。房子面积倒是不大，重要的是屋前有个可以养花种草的小院子。
一路上莉莉姨妈都在讲常德发和潘小倩的事--潘小倩死后不久，你常伯伯就一个人回了苏州。每个人都是有他的命的，对不？这个永远耷拉脑袋、蓬乱头发的常德发的命呵，就是和高级科研机构、和国家利益紧紧结合在一起的。他其实还是挺顺利的，因为他有专业，有本事，对不？所以我也经常对你说，一个人不管脾气怎么怪，个性怎么强，只要有专业有本事，亏总也吃不到哪里去，吃不了什么大亏的。不是吗，你常伯伯是个科学家。在中国，科学家有地位，“文革”的时候谁都倒了，科学家有用，留着，养着，有的研究原子弹，还有的，像你常伯伯，谁也弄不清楚他到底在干什么，但是直到退休，国家还是给了他一个闲职，享受着政府给的一个很高的待遇。你瞧瞧，这套房子也是政府给他的……
那天常德发请我和莉莉姨妈在他的小院子里喝茶。他们聊得挺多。后来我就站起来四处看看，走动走动。
院子里有些我认识的仙人掌、马兰花……还有一些我不认识的蓝色、玫红色、浅紫色以及白色的花朵。后来，我和莉莉姨妈从平江路走出来，她又在我耳边嘀嘀咕咕的时候，我的脑子里仍然充满着那些蓝色、玫红色、浅紫色以及白色的花朵，还有那个奇怪的没有人烟、却充满了草木的小院子。
而晚年的莉莉姨妈是个内心藏不住感慨的人--
你的这个常伯伯呵，脑子里也没什么事，前半辈子一共只弄不明白一件事情，那就是潘小倩的爱情。有一次他偷偷地对我说，女人喜欢起一个人来怎么是这样的呵。到了后半辈子，他弄不明白的事情就太多了，弄得明白的反倒成了少数。有些话他也就会偷偷摸摸地拉着我说，他说这年头到底是怎么啦。我说怎么啦，没怎么啦，大家都在过日子，以前是过日子，现在还是过日子。他说我不是这个意思。我说那你是什么意思……其实我知道你常伯伯是什么意思，现在这世道，别说他这个书呆子不懂，其实我也不懂……
我笑笑，没接话，听着莉莉姨妈唠唠叨叨地继续往下说。
