有些时候，我会突然好奇于自己与莉莉姨妈的亲密关系。那种天然的亲近感，相视一笑，那些琐琐屑屑的女人的虚荣心……有时候我甚至觉得那里面仿佛存在一种阴谋。我和她，我们，是某一种我们心知肚明的阴谋的同盟者。
我陪着她在街上散步。这些年古城里冒出来很多繁华的商厦。不知怎么就冒出来了，这里一个，那里又是一个。连空气里都闻得见香气。她喜欢这个。我亲爱的莉莉姨妈一闻见这种气味，两眼就会放出光彩来。她没有多少钱。她这个人其实很多地方多少还是眼高手低的。这些年来，其实还是凭着我姨夫吴光荣的一些老关系，才在那家小报馆里工作到退休。在这个有很多机会挣钱的时代里，她完完全全就是个穷人。这点我是了解的。在大家都没有多少钱的时候，她也没多少钱。但后来确实有人钱多起来了，比如说，四舅就很想给她、给他的这个姐姐钱。确实也已经给她了。但她犹豫了很久终于很痛苦地把钱还给了他。因为大家都听到她骂过四舅，骂他是一个脸皮很厚并且心狠手辣的商人。有一句话是她老挂在嘴上的，她说要是知道他现在这种样子，在他小的时候，她才不会那样管他呢，才不会这样或者才不会那样呢……但她又实在是喜欢钱。所以我猜想莉莉姨妈心里其实真是矛盾得要死。
我就经常陪着这个矛盾得要死的姨妈上街散步。每次出门以前她总要好好地打扮一番。虽然有时候我们就只是在门前稍微转一转。即便是这样，她也要打扮。好像大门一开，就有很多人站在那里，就有很多人等着要看她一样。她穿上那件颜色鲜艳的长大衣，手里挎了一只小包，用很多亮闪闪的珠子串起来的。她说可以吗，这样可以吗。然后又转过身来，说那样呢。临出门以前，她总是这样那样地问我很多问题。像个浪漫可爱的小姑娘一样。有时都已经走到门口了，她会突然停下脚步，用手捅捅我，你带口红了吗？她会眼睛亮闪闪地这样问我。
然后她就拿着我的口红，对着镜子涂了起来。我看到镜子里的她脸色一点点地好看了起来，整个人更快活了。笑盈盈的。仿佛生活里突然充满了喜事。仿佛喜事真的就来了似的。看着镜子里的莉莉姨妈，你真的会产生这样的感觉。
她出门时经常穿着细高跟的皮鞋。冬天的时候她那双棕色小羊皮靴是细高跟的，等到春秋天，她喜欢穿一双黑色的浅口皮鞋，鞋跟仍然又细又高。每次出门，她总爱穿着这样的鞋子。走上几步，她就有些累了，停一下，然后又挺起了腰，拉着我往前走。
她就那样停停走走，走走停停。有时候，我走在她后面，突然觉得穿着细高跟皮鞋的莉莉姨妈很像一只仙鹤。就那样看上去，那双细脚伶仃的鞋明显就是承受不了她的重量了，但奇怪的是就是承受下来了。仿佛每走一步她都有可能会摔倒、跌伤、扭坏了脚、甚至死于非命，反正什么样的倒霉事都可能会碰上，但她就是歪歪扭扭、让人替她担惊受怕地走下来了。
甚至还有一种让人担惊受怕的顽固的美感。
有几次，在西餐桌上，莉莉姨妈便把这种顽固的美感发展到了极致。就我和她两个人进的西餐馆。她突发奇想，说我们去吃西餐吧。我说好的。当然是我请她吃。她就穿着那双细高跟的鞋子，手里拿着亮闪闪珠子串起来的小包，摇摇晃晃地走了进去。
她一直在注意我用刀叉的那两只手。她盯着我看。埋头在盘子里吃两口，抬起头来再看，盯着看。然后她笑了。她说你刀叉用得挺好的，我没想到你刀叉能用得这么好。她说现在的小孩子很少能用得这么好，都是急吼吼的，但你还行。说到这里她又笑了，非常满足地笑了。她伸出手去，分别把面前的刀叉拿了起来，拿在手里，在空气里轻轻地挥舞了一下。那样美丽的事情她总是喜欢。她知道她拿着它们的时候是好看的。她的背挺得那么直。她的脖子仍然有着天鹅般美丽的弧度。她面带微笑细声细气地和服务生说着话。然后她又笑了。这个夜晚是多么美好呵。美食、鲜衣、流淌的音乐、人世间种种看得见摸得着的快乐……我们这两个虚荣的、会娇声发嗲的南方女人……其实我那小资产阶级的漂亮母亲也是这样的，其实我那晚年郁郁寡欢强忍悲伤的外婆也是这样的，其实这个家族的女人骨子里全都如此，无一例外。只不过莉莉姨妈更为顽固无耻一些罢了。事情就是这样的，临出门的时候就是这样了。我说就在门口转转呵，你还换什么衣服。但她是不答应的。她说这怎么可以呢，怎么可以凑合呢。她那种认真而坚决的样子真的会让人产生幻觉。仿佛只要推门而出，真的会有很多人就站在那里，真的是这样，人们翘首以待，就是为了远远地如同惊鸿一瞥地看她一眼。
真的，有时候连同我也会忍不住陷入幻觉之中。我老觉得又听到莉莉姨妈的脚步声了。她那细高跟的鞋子发出的声音。清脆的，激越的，仿佛仍然在和什么东西赌着气。仿佛也在和自己赌着气。和自己以前没有坚持赌气下去的那一部分赌着气。这次再也不握手言和了。这次一定要再赌气下去。真的，她就是这样的。她摇摇晃晃走路、对着镜子美美地描摹口红的时候就是给人这样一种感觉。
有一句话是莉莉姨妈常对我说的。有时候，她比较平静的时候，或者我遇到一些比较麻烦、但也还没有麻烦到不能对人说的事情的时候，她和我聊了一会儿，就会说这句话。有时候也是她自言自语。反正她是会说出来的。
她说：其实呵，老了真好，这是最好的年纪了，是理解力看得最清楚的时期。
在说这句话的时候，她的脸上总是会泛出光彩来，就像用上了最好的化妆品一样。说这话的时候她是积极乐观的。仿佛一切尘埃落定，所有的危险已经离开，即便没有离开，也已经被她看得清清楚楚。反正她是不会再犯错了……喏，是不是这样呵，她还会拉着我的手，说些这样那样的话，把她用理解力看清楚了的事情讲给我听。
但时间长了，你会发现其实不是这样。其实不是这么一回事情。至少没有这么简单。别看她那么开朗、热情、有时候神经兮兮，用我母亲的话来说，就是这个姐姐好像老是长不大的样子。其实她心里老觉得自己是会失败的。一定会失败的。她心里其实就是这么想的。别看她义无返顾地和吴光荣离了三次婚，有时候相当英雄主义地把四舅骂得狗血喷头，有时候又充满正义感地说说这个，讲讲那个，其实她心里悲观得很。很多时候她完全就不知道应该怎么办。有时候她懒惰下来了，想想算了算了，回到她真实的年龄上去了，她就开始说些和她年龄相符的、看上去非常睿智的话，比如说，老了好呵，看得清楚呵。诸如此类的话。但其实她最希望也最喜欢的是她糊里糊涂的时候。她喜欢危险、失衡、倾斜，这样的词。那时候她是最有力量的。那时候的莉莉姨妈就像一只扬了满帆的船……她年轻的时候就曾经这样过。在这个家族里，我断断续续地听过一些关于莉莉姨妈年轻时的故事。一只扬了满帆的船，突然搁浅了。她一辈子耿耿于怀。
有些事情，确实早就过去了。有些事情在一些瞬间永远地保留了下来。一滴水掉进河里了。只不过别人看不见而已。
莉莉姨妈晚年的时候养了一只猫。那是一只长相非常普通的花猫，胖胖的，有点年岁了。有太阳的时候，它就懒懒的摊手摊脚的晒太阳，或者睡觉。等到家里来了人，它就躲在角落里，缩成一个圆圆的球的样子。
好多去莉莉姨妈家的人，都没发现她家里有那么一只猫。
我是第一代的独生子女。或许还要更早一点。我一直弄不明白最早的一批独生子女到底是从什么时候开始的，从什么时候开始他们成群结队、几无例外地出现在我们的生活里。但在这之前，一定还有另外的一些人，没有姐姐、没有哥哥、没有弟兄姐妹……只有他们一个人。就此一个。这种零零星星的情况，这种政策性以外的情况总是存在的，比如说，我就是这样的一个。我那个二姨妈的孩子，后来带着她去了欧洲的那个孩子也是这样的一个。还有另外几个我暂时还没提到过的。他们都是独生子女。是比规定必须成为独生子女前产生的独生子女。
我后来偶尔地想到过这个问题。为什么会出现这样的情况呢。为什么会出现这样的一些人呢。我想有些原因总是存在的，总是多多少少会有些关联的。比如说贫穷，比如说对生命没有信心，比如说孤独。
不过有些事情，要是没有亲眼看见，要是没有亲身经历，总是多少会显得轮廓模糊、气息暧昧。比如说这个家里的有些事情。莉莉姨妈年轻时的有些事情。从小到大，我断断续续的总是能够听到一些。在不同的场合，听不同的人讲。有一次，有个远房亲戚在我母亲面前讲起这个。她问我母亲，听说很多年前，外公童有源带着莉莉姨妈、他的这个大女儿去常熟住了一阵子。是这样吗？她问我母亲。我母亲说，是呵，是这样的，是这样。接着两个女人叽叽咕咕开始回忆，开始臆想，开始聊天。至于外公这个人是不要解释了，反正他是想干什么就干什么。每个孩子都已经习惯了这样的父亲，乱来的父亲，随时消失随时回家的父亲，以他们幼小的心灵完全无法理解的帅气的父亲……但这个大女儿还是应该要讲一讲。好好的已经结了婚了，好好的有一份工作，却对父亲说什么--“就是想跟你去走一走。离开一阵子。不为什么。说不清楚。”--对父亲说这样混帐的话。而那混帐父亲竟然也同意了。
那个远房亲戚接着又问，说是不是后来莉莉姨妈前面的一个男朋友找来了？我母亲连忙就否认，说不是的，不是这样的，说莉莉姨妈以前是有一个男朋友，当中不知怎么就分开了……说后来他们确实又在常熟见了面，但那男人已经有了一个新的女朋友，是个唱评弹的，还带着一个小女儿。他其实是去找那个女人的……
这件事情我母亲到底说清楚了没有，那位远房亲戚又到底听明白了没有，这种事情谁都不知道。没有人知道。反正这个世界乱七八糟的，我们知道的也常常只是露在外面的乱七八糟的一些头绪。外人是理不顺的。所以有自知之明的讲了一半常常就停住，还能说什么呢？我能告诉你的只有这些。就是这些，不可能更多了。
当然那些乱七八糟的头绪是仍然在那里的。头绪是可以告诉你的。反正这件事情直接的结果之一，就是造成了莉莉姨妈和吴光荣的第一次离婚。结果之二是大家都没有想到的，莉莉姨妈尤其如此。因为莉莉姨妈一直觉得外公是会同意的，会同意她去追求“真爱”。他怎么可能不了解呢？怎么可能不懂得呢？这个家里也就是他了解，也就是他懂得了。莉莉姨妈一直觉得外公是会支持她的。她心安理得地这样认为。但没有。结果却不是这样。后来，大家分析来分析去，觉得当时外公可能因为知道了潘小倩和常德发的事情。潘小倩死了的这件事情。他突然反悔了。他反对得很坚决。谁也没想到他会反对得那样坚决。一个一辈子脱轨的浪荡子父亲，突然坚决地要把女儿拉回到正常的轨道上来。这种事情没人能够知道究竟是为什么。发生也就发生了。没有人知道当时外公到底想到了什么，顾忌着什么。当然你也可以说，在儿女的问题上，父母总有他脆弱的一面。但这也只是猜想。仅仅如此。
有时候我母亲倒是会感慨，说你呵，谈恋爱一定要注意呵，你瞧瞧你那莉莉姨妈，就是因为年轻的时候谈恋爱没有把握好，一次一次的离婚，弄得连个小孩都没有。
这话就这样一听仿佛倒是对的。但后来等我长大了一些，知道了爱情有那么大的魔力、但其实也没那么大的魔力、并且这两者还并不矛盾……等我连这么复杂的事情都慢慢懂得了以后，我突然就有点明白莉莉姨妈到底是怎么一回事了。
有时候，等到莉莉姨妈心情不错的时候，我也会旁敲侧击地提起些久远年代的情感上的事情。她已经很轻描淡写了，至少表现出来的是这样--年轻的时候嘛，只想着爱情。其实生活还是很宽阔的，会越来越宽阔的。她说。
她不愿意多说什么。
于是我也不多问。
真相到底是什么呢？有时候大家都急吼吼地伸长了脖子。而等到一切都渐渐宽阔起来的时候，其实也就无所谓真相了。
是呵，我们对这个世界了解了多少呢？
这个世界又能够被我们了解多少呢？
有时候我会想起我的外婆。我那外公童有源的怨妇。在我童年的时候，有一阵子她住在我们家。那时外公已经不在了，外婆就在几个子女那里轮流住。大家都穷呵，那时候又有谁不穷呢，莉莉姨妈，二姨妈，我母亲，乡下那个最小的女儿、有点傻的女儿，四舅……她甚至还在那个胖胖的林阿姨家也住过一段。她总是显得很忧郁。在很少的现在还能看到的照片上，在很少的现在还能回忆起的段落里，我的外婆总是显得很忧郁。
但那时候我是那么小，我怎么会知道外婆忧郁呢？我又怎么会知道外婆为什么忧郁呢？而等到我终于知道外婆是怎么回事，这个世界大致又是怎么回事的时候，已经是晚了。太晚了。总是这样。其实我们全都生活在晚了的那种时间里。
我见过我的外公吗？
