但一个人到底是不是悲观，这种事情还真是不太好说。因为同样信上帝的缘故，潘先生和潘太太的标准或许是一样的；但今天的潘先生和明天的潘先生有时反倒完全不同；谁都不知道老天星期一给你的东西，到了星期二会不会收走，或者硬是再塞一件你逃都来不及、躲都躲不掉的礼物给你……
“孩子，要娴静有礼，要像个女孩子的样子呵。”
这句话潘太太在潘小倩很小的时候就对她说了，说了有用还是没用暂且不说，但至少说的时候潘太太总结了部分的人生经验，并且认定性格在极大程度上决定了一个人的命运。
但是，难道这句话反过来说就不对吗？或者不是更为正确吗？很显然的还有，一旦反过来说了以后，这句话便不再具备警戒或者教育的作用，而只剩下深深的无边无际的恐惧--又有谁能够准确无误、并且提前告之你关于命运的讯息？
潘小倩最近的身体状况就很不稳定，头晕、恶心、失眠、腰部酸软、四肢无力、情绪不佳，这些都是肾病比较常见的症状。但和肾病完全无关的也有。有时候她会突然地笑，但有时又突然地哭，并且疑神疑鬼。最关心她的父母会在背后偷偷议论几句：“这孩子性情大变呵。”“是呵，变得都有点不认识了呢。”但至于其他人怎么讲则完全无从知晓。我们的潘小倩，我们那个长得像个洋娃娃、说话像美人鱼慢吞吞吐泡泡、眼睛却像能杀人的女妖的潘小倩，如果她没有得肾病，如果她得了肾病而没有莫名其妙地遇上常德发，如果她遇上了常德发但并没有那种神奇的感觉，她会变得这样疑神疑鬼、脆弱无助、暴躁不安吗？所以性格到底是什么东西呢？母亲，你说性格是什么呢？
生活里有些事情，不论是性格决定命运，还是随着命运的缓缓降临而先后到来的肾病、恋爱、忧伤、衰老、或者死亡，很多事情都是需要与人交谈，并且分享感受的。因为生活的智慧，有时候上帝教给你这一条，却来不及同时教给你那一条……但是有些话潘小倩就更愿意对童莉莉说，虽然父母和善讲理，私心里却总觉得上帝已经把所有的底牌都摊开在他们面前。孩子，这是命呢。但到底什么是命呢？母亲，你说命到底是什么样的一种东西呢？
这些天来，潘小倩的病情时好时坏，然而这种时好时坏反倒让她感到心安，她甚至还非常享受这种时好时坏的状态。当然了，这一切的一切，全都是因为那个能够和鸟说几句话的矮个子男人常德发。
常德发每次去潘小倩家的时候都有点战战兢兢的。有时候潘小倩站在院子里发呆，他就走过去战战兢兢地和她一起发会儿呆；有时候潘小倩正在客厅里弹钢琴--要是他去得比较早，早于事先约定的时间，琴声往往悠扬而忧伤。要是他工作忙或者临时有事去晚了，琴声则像紊乱愤怒的雷点……嗯，也像千万只害鸟扑向稻田呢。他还是怕她，甚至有点越来越怕了。有时候他胸口狂跳着从刚散的会场里冲出来，太晚了，太晚了，晚到她既不在院子里发呆、也不在琴键上暴怒，好几次了，她直挺挺地躲在床上，被子蒙住了脸……他走在她家黑漆漆的楼道里，觉得腿都软了。
他怕她怕得恨不能马上转身逃走，这个感觉是如此清晰明了；但他爱她吗？不爱她？非常爱她？他还真的说不清楚。天呐，爱到底又是什么样的一种东西呢，为什么比鸟语还要艰涩难懂呵。
那么潘小倩懂得什么是爱吗？能够解释吗？她不说，所以我们并不知道。但经常听她讲些悄悄话的童莉莉也未必知道呵。
莉莉，他最近每天来看我了，最多隔一天。
好呵，你不是最希望这样吗。你可以安心养病了，不要多想。
医生都说了，我的病不稳定。不像你呵……莉莉，我对他说，我都快要死了，你还不常来看我。
不能瞎讲。这种话可不能瞎讲的。
瞧瞧，瞧瞧，恋爱里的女人可真是疯狂呵，连这种狠话都能说得出来。谁家的父母看到孩子这种样子会放心呢。心里有事就要说话，既然和上帝说不了了，潘太太就决定和专门解决肉体问题的医生好好聊聊。连着好几个礼拜，潘小倩去医院都是潘太太亲自陪着。进了大门挂了号，再沿着楼梯走到三楼去。二楼拐角的地方老是开着小半扇窗，有一次潘太太停下来歇脚的时候，发现西北风刮得呼呼的窗外，突然开出了一朵嫩红色的桃花。
真是奇怪呵。在晚上的餐桌上，潘太太忍不住向潘先生嘀咕了几句。于是潘先生也嘀咕着回答了几句，大致的意思是，怎么可能呢，这样的季节怎么会开出桃花来。难道是从天外飞过来的吗--
下一次陪潘小倩去医院的时候，潘太太便留了心。在二楼拐角的地方她停了下来，想再看一看那朵自己长出来、或者从天边飞过来的桃花。
没有人想到就在她停下脚步的那一瞬间，潘太太突然眼前一黑，脚底一软，昏了过去。
更是没有人想到，这个瞬间竟然很快成为了永恒--除了偶尔有些腰酸背痛、看起来身体一直都很健康的潘太太竟是重病缠身，她不知道，潘先生不知道，谁都不知道，或许老天知道--三个月以后，确切的说，是整整三个月零六天以后，她就永远地眼前发黑、脚底发软，离开了最后还拉着她手的潘先生，离开了一双正在恋爱中的儿女，离开了窗外再次到来的春天，离开了这个给她带来过悲伤、也带来过幸福和宁静的世界。
这一次，窗外的桃花真的开了。成片成片的。
你说做人这件事情到底有什么意思呵。根本就是今天不知道明天嘛。好好的一个人，前些天还在走道口拉住常德发，说了几句当母亲必须要说的悄悄话--你想一想，过几天我们再聊；冬天的时候，她给童莉莉织了条很厚的毛线围巾。围了几次以后，下摆垂着的绒线穗子不知怎么松掉了，于是再拿回来修补。陪潘小倩去医院的前一天晚上还在忙这件事情，下面这部分重新织过了，但好像针数上有点问题，多了几针，或许倒是少了几针。反正看上去有点别别扭扭的。“晚上弄的，看不清楚呢。”但接下来那些数也数不清的白天和她还有什么关系呢。直到潘家人收拾潘太太遗物的时候才再次发现了它。它给别别扭扭地扔在了床边的一只箱子上，蒙上了一层薄灰。有什么意思呢？你说还有什么意思呢？
但这种事情也确实没法互相责怪，因为谁都没有事先看出任何端倪。虽然回过来想想，明明还是有迹可循的嘛。怎么光就知道给她捶几下腰，却一点都没发现她脸色苍白，面露病容呢。这会儿倒是谁都想起来了，想起来多的人哭得多些，想起来少的人哭得少些。但确实每个人都哭了。哭得最伤心的是潘小倩和潘先生。都是我不好，我怎么就说那种昏话呵；于是常德发就扶住她的肩头安慰她，同时自己又想起潘太太在走道口叮嘱的几句话，忍不住眼眶也红了起来。潘先生把房门锁起来了好几天，即便把耳朵紧紧地贴在门上也是悄无声息。但这样悄无声息的悲哀更是让人心痛呵。
然而夜莺仍然在夜空里高声歌唱。
它们发出那种细巧嘹亮、动人心魄的声音时，屋里的人忍不住都抬起头来了--真美呵，他们想。
接着他们又手托下巴侧耳聆听起来。
为什么这日子会过得这么奇怪呢？到底是有意思还是没意思呢？
几天以后，潘先生从房间里走了出来。
他把一双儿女叫到了身边。
这房子我不想呆了……心里难受……再说有件事情也早想告诉你们了，这房子恐怕也是保不住的……因为它太大，还有一个花花草草的院子。这样的房子本来就应该更多的人来住的。还有我们家的那个小银行……你们虽然已经长大了，但有些事也未必能够懂得。
但即便孩子们不懂，当父亲的还是要往下说--
在上海近郊我们还有一套房子，好多年前我和你们母亲买下的。房子不大，但是比较清静。我想住过去。至于你们去不去你们自己定吧，你们都大了，有了自己的主意。
但谁还会说不，谁还能说不呢。谁会忍心让一个刚刚丧偶的老人孤独地背井离乡呢。
总是这样的吧。一个生命的离去总是会改变一些东西的，至少是暂时改变一些东西的。悲哀有时就像一场纷纷扬扬的雨，淋湿了屋瓦、淋湿了砖墙，淋湿了树梢、淋湿了刚刚迈步前行的鞋面……总是需要下一场欢乐来曝晒它，或者延绵不绝的时光来阴干它……那么就让我们收拾行装吧。
第二天一早，潘小倩又跑过整整三条街道、四座桥去找常德发。
“常--德--发，常--德--发……”她在楼底下扯直了嗓门叫他。
没想到街道两旁那些香樟树、马缨树、柳树、杨树、桃树上的鸟听到了，马上跟着她一起叫了起来：“常--德--发，快下来！常--德--发，快下来！”
常德发很快就蓬头垢脸地跑下来了。
说来也怪，最近潘小倩的口吃突然不治而愈。或许悲哀正是一种最大的疾患，它从内心生长出来，压过了其他的一切。
我们结婚吧，好吗；为什么突然会想到结婚；因为我要暂时和父亲离开一阵子；那我等你回来，再说我最近也要跟着李彝族再去一次云贵高原，有一些事情必须认真去做，有一些语言需要重新学习；不可以，我们结婚吧，就是现在……
瞧瞧，瞧瞧，有很多争论注定是没有结果的，因为它们突发其想，感情用事。但同样并不妨碍它们让人感动，心生感慨--都是为了爱呵。但爱是什么呢，潘小倩？就是毫无预感地遇到一个人、喜欢上他、并且一定要和他结婚？
第三天中午，潘小倩又去了。
“常--德--发，常--德--发……”因为昨晚没有睡好，潘小倩的声音有点沙哑沉闷。
那些香樟树、马缨树、柳树、杨树、桃树上的鸟有一半都在午睡，但醒着的另一半马上跟着一起叫了起来：“常--德--发，快下来！常--德--发，快下来！”
常德发在窗口探了探头，很快就往里缩了进去。但过了一会儿还是下来了。
小倩，你不是个孩子了，你要懂事听话；就因为我不是个孩子了，所以我要和你结婚；我最近很忙，真的很忙，再说……你母亲刚刚走掉，这应该是一段悲伤哀悼的日子；我母亲如果在天有灵，她一定会为我高兴为我祝福的，我和她说过，我要嫁给你，我一定要嫁给你……
到了第四天晚上，当夜莺再次在幽蓝夜空开始歌唱的时候，常德发去了潘家。
他浑身上下都戴了重孝……他缓缓地从门外走进来，缓缓走过带了个碗大的伤口、却仍然密密麻麻开着花的紫藤花架，缓缓步入潘家客厅，最后，他缓缓地在客厅正中潘太太的一幅照片前面跪了下来。
半个月以后，常德发去火车站为潘小倩一家送行。潘先生显得又瘦又黑，潘菊民沉默着，而潘小倩则哭成了一个泪人。
常德发揉了揉从来都没消失过血丝的那双眼睛，和潘小倩说起了话。
你要等我，你的母亲就是我的母亲，你一定要等我。
我一定等你。如果……如果你不要我了……我就真的活不长了。
说着说着，潘小倩又哭了。
等待。
等待。
等待是一件多么重要的事情呵。春天等待夏天，花开了等待凋谢，花谢了等待再开；人活着就是为了等待。生下来等待死，不爱的等待爱，爱着的等来了失去……但谁也说不清楚潘菊民究竟在等待什么。
这些天来，潘菊民重新把那些他久已未去的书场再跑了一遍。他去了中和楼，去了桂舫阁；他去了引凤园，去了清河轩；他去了雅仙居，去了椿沁园；他去了大观园，去了怡鸿馆，又去了老意和……这天晚上，他在老意和坐了很长时间。台上一位说书先生穿着深灰色半高领中山装外套、浅褐色长裤、黑色平底老布鞋……他的头发可能有好几天没洗了，在舞台的顶光底下熠熠发光，熠熠发亮，仿佛很多很多只蚕宝宝正在上面筑巢吐丝似的。
“小刀啊，亲爱的助手啊，战友啊！”
“在那烛光之下仔细瞧，叫一声亲爱的助手好宝刀。我与你么二十二年长相伴，刀不离人，人不离刀，共同战斗到今朝……”
台下潘菊民轻声嘀咕了一句：哟，新开篇，倒是蒋调呢。
谁知旁边一位老听客马上凑过身来：嗯，蒋先生的新作呢。
潘菊民点点头。
那人又一迭声地说了下去：蒋先生真是不错呵，前几年为了给志愿军捐献买飞机大炮，和王先生、张先生、刘先生、谢先生、周先生、唐先生他们一起，从杭州开始，硖石、嘉兴、昆山、常熟、无锡，一天跑一只码头！那叫是辛苦呵，你想想看，一天一只码头呵！
潘菊民觉得他说话声音响，影响台上演出的效果，但说的话倒还是想听一听的。于是再次点头不语。
我最近是每天都来，每天来，每天来……好听呵，一天听不着饭也吃不好、觉也睡不着呵。怪不得呵，有一次严先生去常熟演出，几十里外的农民都摇着船来听。散场辰光大家分头提着灯笼回家，那灯笼可真是亮呵，亮堂堂地就这么照了几十里……
虽然这天潘菊民并没有提着亮堂堂的灯笼回家，但远远的还是能看见巷口路灯下面，一个穿白衬衣、黑皮鞋的年轻姑娘正靠在砖墙上。
是童莉莉。
你在等我？
是的，在等你。
已经很晚了。
我很早就在这里等你了。
穿少了，凉吗？
……
恋人们说话的时候通常总是声音越来越轻，身体越来越近。至于有没有亲吻或者更多的肉体接触我们暂时并不知道。但不管怎样，让年轻姑娘在夜风里等待这么长时间总是不对的。当然了，这个姑娘不是那个姑娘。但春天的时候姑娘们的感情总是相似的。虽然他们可能会说出看上去截然相反的话来。
我会等你的。这个姑娘平静地说。
而小伙子沉默着。
你放心去吧，先把父亲照顾好。姑娘仍然说得很平静。
月光如水。照在小伙子同样如水的脸上……一小片乌云在天上慢慢爬着，遮住了小小的月牙。月色突然变得诡异起来，照着姑娘的脸，安静却又疯狂。
半个月以后，童莉莉也去火车站为潘菊民、潘小倩一家送行。潘先生显得又瘦又黑，潘菊民沉默着，而潘小倩则哭成了一个泪人。
于是就回到了我们前面已经说过的那个场景--
在车站那口锈迹斑斑的大钟下面，潘菊民塞给她一个厚厚的信封。
童莉莉没想到里面是钱。
她更没想到里面会有那么多钱。
