童莉莉和吴光荣是在一年后的夏天结婚的。
为了慎重以及确定起见，这句话应该再次重复一遍--在一年后的夏天，童莉莉和吴光荣结婚了。进一步的扩充还是需要的--在童莉莉和潘菊民火车站告别一年后的夏天，童莉莉和吴光荣结婚了。至于第三遍的重复和解释就不再需要了。因为虽然这种突如其来的变化必然让人感觉惊讶，继而萌生好奇，这样说过来那样说过去，几乎就是一段绕口令了……但很多事情其实就是这样的。生活，本来就是一段连着一段的绕口令。从一个清晰无比的起点开始，直到让你完全糊涂才暂时停止。
童莉莉和吴光荣的新婚之夜就有一种看似尘埃落定的安静。
新娘子正在厨房里洗碗涮锅，细格蓝条纹的衬衫袖口卷起很高，露出幽蓝血管微微闪现的白嫩手臂……这样的场景着实能够让人内心欣喜、情绪安定，甚至要比更为甜蜜的那些部分更令人放心。即便做了新娘，生活仍然一如既往地流淌--这样的智慧如果太年轻自己也许还无法得出，所以长辈的提醒显得尤为重要。吴光荣那里已经没有什么亲人了，所以这样的重任自然就该落在童有源或者王宝琴身上。
但当妈的仿佛还沉浸在一种深厚的情绪里无法自拔，所以对于女儿的嘱咐也是浅尝辄止，草草了事。
孩子，好好过日子吧；
母亲，我知道；
他对你不错，这就够了，至于其他就不要再想，永远别想……
这样的对话常常具有超越喜悦本身的深意，具体是什么我们并不清楚，但不管怎样，事情本身还是喜悦的。当然了，有很多重要的事情或者时刻从来只能自己经历，独自咀嚼。所以话说多说少其实也并没有太大的区别。在这点上反倒是当父亲的童有源来得更清楚些。这个欢乐也理应欢乐的晚上童有源喝了点酒，酒后他和吴光荣谈了谈。然而话题却显得非常奇怪--关于一只鸡，一只刚才在餐桌上出现过的童子鸡。
这只鸡是在什么地方买的？
东山镇上。
真是只好鸡，是我一直很想吃的那种四两重的小公鸡。
说来也真是巧了，前几天我陪莉莉去东山，它不知道从哪家人家逃出来了，正在路边啄土吃……
所以就把它带回来了。
是的，所以我们就把它带了回来。
很好，很好……可惜盐放得少了点，糖也少了那么小半勺……葱姜呢，切得也是不够细的。其他就更不要说了，清蒸童子鸡怎么可以不放嫩扁尖呢，清蒸童子鸡又怎么可以不少许加几个香菇调调香味呢……
瞧瞧，瞧瞧，两个大男人为一只童子鸡在那里嘀嘀咕咕，喋喋不休。一个当父亲的，在女儿的新婚之夜，不着重关照以及呵护，反倒在什么盐的问题、烹饪的问题上纠缠不清，简直就是不可理喻、匪夷所思。对于这样奇怪的岳父吴光荣心里是怎么想的呢，我们当然并不知道。而等到年纪越来越大，明白这种揣测其实毫无必要并且常常出错，我们自然而然也就掉头放弃了。想也不愿再想，看都不想再看。
是呵，总会有那么一天的。
而现在，月亮再一次爬上了半空。蓝汪汪的夜色里，有一些鸟类其实也在举行或者筹备婚礼。如果那位听得懂鸟语的矮个子常德发亲临现场，他一定会再次陷入自言自语的灵异状态。
“那只知更鸟怀着春呢，都快要被内心的火烧死了。”
当然也有没被烧坏的。
假如说这个夜晚风声和缓，在月色与柳叶交织形成的光影里，站着一个鬼鬼祟祟听房的人，或许他就会听到这样几句奇怪而充满理性的对话。
莉莉，今天开始我就是一个新人了。
一个新人？
是的，以前是爱党爱国。
现在呢？
现在是爱党爱国爱童莉莉。
一男一女在一个屋檐下生活、在一个灶台一张桌子上吃饭，他们可能是父女、母子、兄弟姐妹……，而当一男一女睡觉的时候上了一张床，那么正常来说，他们的关系就只可能是夫妻了。
而现在，童莉莉和吴光荣就在一张床上。
他们正坐着说话，暂时还没有躺下。只是床边的一盏小灯一会儿亮起来，过一会儿又暗下去……后来灯光犹犹豫豫地晃动了几下，终于稳定在了一个半明半暗的状态之中。
童莉莉朝床的一侧靠了靠，捏住了绣着鸳鸯戏水的红枕头。
童莉莉说话了，但因为说得很轻，所以听起来更像是自言自语。童莉莉说，有件事情一直想要说的，但又一直没有说……但终归是要说的，所以还不如现在就说了吧……
吴光荣也朝床的一侧靠了靠，抓住了绣着鸳鸯戏水的另一只红枕头。
其实你要说什么，我心里都知道。
你知道？你怎么会知道……
知道……即便你不说我也能猜出来，也能知道。
童莉莉垂下头，沉默了。又过了一会儿，她把那只红枕头抱在了怀里，有些犹豫的：可是--
莉莉，不要说了好吗，你不说，我也不说。
可是--
有些话说了就是真的了，谁也忘不掉了。所以还不如谁都不说，就当它从来都没有发生过。
可是……可是有些事情它是确实发生过的。
我不问，你不说，那它就是从来都没有发生过……
接下来的话，即便是耳朵最尖的听房者都会觉得难以分别、无法听清了。倒是有一些另外的很细小的声音，说明两个人不再是坐在床上，各自抓着一只枕头，而是躺下了；开始的时候是并排躺着，后来就一个人在上面，另一个在下面；再后来又颠倒了过来。两只夜莺在树上睡觉，还有一只睡不着，仍然在唱歌。“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”街上好像也有人在唱歌，这是奇怪的事情。已经很晚了。但也不好说，或许是心里的声音。有个刷标语的人刷着刷着竟然睡着了，这也是奇怪的事情，根本就不应该在这个时候发生的。天很快就会亮的，睡着的人都会醒过来，刷标语的人吐吐舌头赶紧把剩下的刷完……只有鸟儿悠闲地在树上蹦来跳去，今天、明天、永远。
窗外第一声鸟叫的时候，吴光荣揉揉眼睛醒了过来。他目不斜视地穿衣服、穿鞋穿袜、系好皮带……他到厨房里忙了好一阵，才把一小锅熬好的粥和酱菜放在了桌子上。
童莉莉也有点醒了。正躺在床上揉眼睛。
“早饭我做好了，你起来吃。”
“那你呢？”
“我来不及了……对了，你起床后把床单换了，换条新的。”
……
“这条旧床单就扔了吧，别再看到它了。”
现在，爱党爱国爱童莉莉的吴光荣每天都很早起床，他让一只完整的手、与另一只少了两根指头的手充分合作起来，在厨房里烧水、淘米、熬粥……外面院子里挂着昨天童莉莉洗掉的那条床单，那是一条浅粉色的新床单，结婚那天早上才铺到那张双人床上的，崭新、洁白、一尘不染……现在，它正在南方初夏的微风里翻飞、翻飞。床单洗得很干净，是一种洗过以后的崭新、洁白、一尘不染，因此并不知道它在用过以后、没洗以前是否沾上过什么颜色--是呵，为什么一定要知道呢。
吴光荣的眼睛被渐渐浓烈起来的阳光刺了一下，有点疼，于是就闭上了。
“莉莉，吃早饭了。”
这个世界上有很多东西是无法解释的。比如说，吴光荣对童莉莉的爱；比如说，潘小倩对常德发的爱；又比如说，童莉莉对潘菊民的爱。除了无法解释的，剩下来那些就是能够解释的，比如说，有很长一段时间童莉莉一直觉得，潘菊民的爱和她的爱是同一种爱--但是，什么样的理由能让一个爱着的人不回来？让一个承诺过的人突然消失、音讯全无？而且是整整一年、还要再加上半个桃花盛开、柔肠寸断的春天？没有理由的。不存在理由的。即便有，也是需要非常漫长的解释的--那么，如果是这样，潘菊民的爱和她的爱就完全是两种爱。
潘菊民一家去了上海后不久，在研究“粮食多了应该怎么办”已经毫无意义以后，吴光荣去一家国营糖果厂当了工会主席。接下来的整整一年、还有半个桃花盛开柔肠寸断的春天里，吴光荣不时出现在童莉莉的面前，就如同一只从天而降的怪兽。
一开始，她完全不理他。也不是完全不理他，而是她正处于恍惚焦虑之中，甚至完全没有意识到，这个人不断出现在她面前到底是什么原因。有几次，在资料室旁边的楼梯拐角口突然遇到吴光荣，她甚至根本就没有认出他来。那段时间，她正茫然地在苏州城里寻找着潘菊民--她知道他已经走了，离开了，但有些时候，在幻觉中她又觉得潘菊民的离开或许也只是个幻觉。或许潘菊民根本就没有走--好几个雨天，连同着好几个下雪天，她撑着伞在火车站那口生锈的大钟下面徘徊，徘徊，徘徊，做出一副认真等待的样子；她沿着运河走了很长时间，接着又爬上长了好多青苔滑腻腻的盘门城墙；她在引凤园听早场书，清河轩听下午场，晚上再去雅仙居，第二天再去另外三个书场……最后，终于有一天，她昏昏沉沉地登上了一辆开往上海的火车。
火车开动了。先是惊叫了一声，然后就长长地、仿佛再也无法支撑地叹了口气。去的时候是这样。回来的时候仍然还是这样。
她寻找得太累了。累得甚至连生病都生不动了。奇怪的是，她的肾病竟然莫名其妙地好了，而且……当第二年春天到来的时候，她发现自己的身体再次萌动了起来。
这时，她注意到吴光荣了。他又一次出现在四楼资料室旁边的楼梯拐角口时，她认出了他来。
他们交往的时候，吴光荣的话并不太多。而且有些辞不达意。完全不像他在叙述兵工厂的传奇以及和毛主席在一起时的酣畅淋漓。但不说倒是罢了，一旦说起来却还是真的可以吓人一跳的。
接近夏天的时候，有一次吴光荣突然说了这样一句话，他直勾勾地看着童莉莉，说道：
第一次见到你的那天晚上，我做了一个梦。
梦？什么梦？
梦见我们在一起。你在上面，我在下面。
童莉莉愣住了，没说话。
你生气了？
没有。
那你为什么不说话？
我……我在想一件事情……这句话童莉莉说得很轻，接下来就停顿了，因为好像确实是在琢磨事情。又过了会儿，她抬起头，突发奇想但又异常坚定地说：“那么，我们就结婚吧。”
这回愣住的是吴光荣。
童莉莉咄咄逼人地又加了一句：“你--不愿意吗？”
一只美味的小公鸡替代了很多乏味的问题。
一场突然的、没有理由的婚姻替代了那个烟雾一样消失、几成幻觉的人。
但至少在一种情绪上童莉莉如愿以偿了。她需要这个东西，强烈的，不假思索的……在这一点上，和她结婚的吴光荣简直就是那个她梦里虚幻的潘菊民。
谁能讲得清楚呵，到底命运是什么呢？到底生活是什么呢？婚姻又是什么呢……既然很多事情发生得匪夷所思，稀奇古怪；既然想了还不如不想，想也是白想，那么还不如把新婚的大床整理一下，把两只绣着恩爱动物的红枕头整理一下。灯光忽明忽暗，稍稍地说上几句，或者干脆说都不要说，把窗关上，把灯熄掉，让我们好好睡觉吧。
有一件事情，是吴光荣没有想到、或者说根本连想都没有想过的。
童莉莉在床上很疯狂。
是的，秀气的、得过肾病的、甚至在结婚前夕还有些神思恍惚的童莉莉，就是这个童莉莉，在新婚的床上竟然表现得异常疯狂。那天半夜，吴光荣被窗外的一阵急雨惊醒。他从床上坐起来，看着身边的童莉莉。她的一只光着的胳膊、以及两条光着的小腿全都露在了薄薄的被子外面。她睡得很沉，又恢复成了白天那个眉清目秀、安静内敛的姑娘。那样大的风那样大的雨，还有一阵连着一阵的闪电雷鸣……她什么都没听到，什么都没觉察。
她太累了。
接下来的几天，她几乎每个晚上都会非常主动的提出要求。一阵天翻地覆过后，她拉过薄被盖在身上，然后便沉沉睡去。有些时候吴光荣困倦得早于她就睡着了，但也有些时候，由于过度的亢奋与疲劳一时竟无法入睡，他便看着她露在外面的胳膊、小腿、大腿、胸脯、以及身体更为隐秘的部分……一时竟也有些发呆。
这个女人可真是奇怪呵。
有一天，吴光荣终于忍不住了。
“莉莉，你真是个好女人。”
童莉莉非常平静地看着他。
“你真好……真的，非常非常好。”
童莉莉垂下眼睛。
“但是莉莉，身体也是重要的。”
童莉莉抬起头，再次非常平静地看着他。
“要是每天都这样，每天……会很累的，身体会垮掉的。”说这话的时候，吴光荣不由自主地放低了声音。
这一次童莉莉眼皮都没抬，“那今天晚上我在上面，你在下面吧。”
她闭着眼睛，脸上跳动着三月桃花的颜色。她的模样好像是在享受，但又好像是睡着了。在一阵疯狂过后，她一动不动地躺在那里，像个盲人瞎子，也像个哑巴聋子；但下一阵疯狂很快又来了……一连很多天都是这样。
第二天早上，吴光荣仍然很早就起床做早饭。“莉莉，吃早饭吧”。等他重新走进房间的时候，童莉莉多数时间已经醒了，但仍然一动不动地躺在床上。她显得有些疲倦和冷淡，面无表情，吴光荣问她一句她就回答一句，有时甚至就像完全没听懂似地一脸茫然地看着他。
好几次吴光荣都有些恍惚起来。
昨天晚上和他在床上颠鸾倒凤的那个热情而又淫荡的女人，是她吗？真是她吗？
