初见，花园小河旁，他捧着书摇头吟诗，忽地跳出一个满脸泥泞的小女孩。愣神间，她举起了一条黑长的蚯蚓，吓跑了他。久隔七年重逢，再结渊源。潮湿腥臭的地牢里，一身血衣的她靠在墙上，他一句”莫怕，我来了!"本只想扯动嘴角微笑示意没事的她，不住地划下了清泪。他抱着她冰凉的身子，微抖的唇齿间吐出一句“司木，我害怕了。”是的，她教会了他恐惧，让他害怕失去她。是何时种下的种子，是何时发的芽？只记得见她从书中抬起头时的一脸迷糊，他不自主地揉了揉她的发丝；只记得见她巧笑倩兮时他便不自觉笑着。“十八，我中意你。做我的妻子可好？“
