《罗丹艺术论》
罗丹
“在菲狄阿斯与米开朗琪罗的前面,你们应该俯首顶礼。瞻仰激赏前者的神圣清明之气,与后者狂乱悲痛之性罢。”
“奉自然为你唯一的女神罢。”
“在艺者的眼中,一切都是美的,因为他的锐利的慧眼,注视到一切众生万物之核心,如能发现其品性,就是透入外形,触到它内在的‘真’。这‘真’,也即是‘美’。虔敬的研究罢,你一定会到‘美’,因为你遇见了‘真’。”
“你们,雕刻家,锻炼你们的感觉,往深处去。”
“青年们,要真实啊!但这并非说要平凡的准确,那就成照相与塑铸了。艺术之源,是在于内在的真。你的形,你的色,都要能传达情感。”
“要彻底的桀骜的真实。要毫不踌躇的表白你的感觉,哪怕你的感觉与固有思想是冲突的。也许你不会马上被人了解,但你的孤独的时间是很短促的,朋友们不久会来归向你,因为对于你是绝对真实的东西,对于大家也必绝对真实的。”
“充满着对于自然的钟爱和尊敬,他们只表现他们所见到的自然。他们表示着对于肉体的崇拜。说他们轻蔑肉体,岂非笑话。任何民族,都没有对于肉体的美引起同样温柔的感觉。他们的作品,即是浮沉在这种肉的沉醉之中。”
“生命之血在希腊雕像的筋肉中横流奔腾;学院派的作品只是冰冷的木偶,它是死。”
“我把这个方法应用于人体,我的观察人体各部,并不把它看成一片或低陷或平坦的面,而专心去表现它的体积的凹凸,在臀部或四肢的饱满处,我务使它有筋肉在皮下潜伏伸张的感觉。于是我的人体不但是表面的真实,而是由内而外的真实,有如我们的生命一般……”
“实际上,一切都是思想,都是象征。故人的外形与姿态,必然的暗示他心魂的情绪。肉体永远是传达精神的。肉体者,躯壳耳。故在识者的眼中,裸体最富意义。”
“就是我没有十分着重动作的作品中,我总想表现几分姿态的人倾向,我极少表现完全的休息。我常想用筋肉的活动来表现内部的情绪。”
“艺术中生命的憧憬全靠模塑与动作两个条件的。这两样好像是一切美丽的作品中的血与气。”
法国雕塑艺术家罗丹(Auguste Rodin,1840—1917)是19世纪法国最有影响的雕塑家,是西方雕塑史上一位划时代的人物。欧洲两千多年来传统雕塑艺术的集大成者、20世纪新雕塑艺术的创造者。他一生勤奋工作,敢于突破官方学院派的束缚,走自己的路,他善于吸收一切优良传统,对于古希腊雕塑有着极大的热爱和深刻的理解,古希腊雕塑的优美生动,对人体结构的塑造和表现,对罗丹产生了很深的影响。其作品架构了西方近代雕塑与现代雕塑之间的桥梁。罗丹一生充满了曲折,因为他的艺术先进性,他的周围总是充满了各种质疑和排斥,但他始终以一种伟大的人格正确地面对这一切。罗丹一生不管遇到怎样的挫折,始终没有放弃向前攀登,并最终创造了米开朗琪罗之后又一雕塑艺术的高峰。罗丹坚信:“艺术即感情。”他的全部作品都有力地证明了这一观念,借助他出色的雕刻技术,向世人展示了人类丰富深刻的情感。以此而论,罗丹是最杰出的现实主义雕刻大师。其代表作品有《塌鼻男人》、《思想者》、《加莱义民》、《青铜时代》、《丑之美》、《地狱之门》等。
刘海粟先生给这部《罗丹艺术论》的中文译著写序,在序中对这部专著给予了高度的评价:“此书是对欧洲雕塑史的科学总结,又是个人经验的精练概括,其中贯串着对前人的崇敬,有对许多名作的卓见,有劳动喜悦,沉思刻痕,点滴的自省。他对雕塑语言的创新上,强调自觉地体现肌肉本身的节奏与表情,对前人学术有所发展,启悟来者,开示法门。”
本书是由罗丹口述,葛赛尔整理编写的。整本书展现给我们的是一个个老师对学生谆谆善诱的场景:罗丹带着葛赛尔在夜晚去看雕塑,并引导他去观察希腊雕塑那些迷人的局部,和葛赛尔谈论他自己的作品,跟葛赛尔说他不会在意庸众们的批评,只有识者们的认同才会使他感到高兴,等等。罗丹对艺术的见解,经这种平易近人的叙述来展开,就像在听老师讲课一般易于理解。
这本著作,体现了罗丹的深刻思想:他没有浪漫派和学院艺术中容易见到的那些弊病,如肤浅的热情,空洞的夸张,虚假的内涵。他偏爱悲壮的主题,善于从残破中发掘出力与美,他同情底层劳动人民,关怀人生的种种痛苦。他开创了一个全新的时代,创作了一种全新的艺术手法。他的作品所体现出的思想和精神魅力,永远带给人以深沉的美,启迪着人们不停地思考。
提起雕塑,必定会提到奥古斯特·罗丹这个名字。在几位赫赫有名的雕塑大师当中,罗丹是距离我们年代最近的,也是留存文字资料最多的一位。罗丹代表西方雕塑史上第三个高峰。第一座高峰是菲狄阿斯,第二座则是米开朗琪罗。在罗丹之后,虽然有众多后来者,像布尔德、马约尔、康宁柯夫、摩尔等大家,但是就总体的博大精深、历史的影响而言,却还没有出现全面超越罗丹的第四个高峰。
不管是艺术史、文学史,还是哲学史,都是沿着相同的历史轨迹而前进的。古希腊时期,人类历史刚刚起步不久,此时的人们没有更多的科学经验去解决生活中遇到的各种问题,因此,他们往往把这些无法解决的问题归结为神灵的指示。我们常提及的古希腊艺术全盛时期,大约是在公元前449—公元前334年,这时的古希腊开始流传着各种神话传说,人们对神灵无比虔诚地信奉。这个时期的艺术成果主要表现在雕塑和建筑上。人们为了供奉各种神灵,要举行种类繁多的仪式和祭祀活动,因此,雕像和神庙是必需的。在这种历史背景下,西方雕塑史出现了它的第一座高峰——菲狄阿斯。菲狄阿斯擅长神像雕塑,他为雅典人创作了三座雅典娜雕像:《普罗迈乔司的雅典娜》、《利姆尼阿的雅典娜》、《帕提农神庙的雅典娜》。
当然还有奥林匹亚的《宙斯》也是出自菲狄阿斯之手。古希腊时期的艺术虽然是以神像为主要题材,但却竭力要将神“人化”,菲狄阿斯的雕塑中透出的安详、和平,是人们对美好生活的向往和追求,但是同时因为人自身的能力有限却又摆脱不了对神的景仰,所以这些雕塑作品,以神的姿态出现,却有着人一样的感情。希腊神话中的神祇像人一样,有情欲,有善恶,有计谋,互有血缘关系,都是人格化了的形象,这就是“神、人同形同性说”。英雄传说中的英雄都是神和人所生的后代,是半神半人的,具有过人的才能和非凡的毅力,都在某一个神祇保护下完成一番惊人的业绩,体现了集体的智慧和力量,展现了希腊初民对勤劳勇敢和英雄主义精神的赞美和向往,也体现了这一时期对人性的认同。但在往后长达一千多年的人类历史中,“神”的统治地位逐渐演变,成为了统治阶级统治和压迫被统治者的手段。
欧洲的中世纪就是这样一个“黑暗的时代”。基督教教会成了当时封建社会的精神支柱,它建立了一套严格的等级制度,把上帝当作绝对的权威。文学、艺术、哲学一切都得遵照基督教的经典——《圣经》的教义,谁都不可违背,否则,宗教法庭就要对他制裁,甚至处以死刑。在教会的管制下,中世纪的文学艺术死气沉沉,科学技术也没有什么进展。黑死病在欧洲的蔓延,也加剧了人们心中的恐慌,使得人们开始怀疑宗教神学的绝对权威。这时的人们想打破这样不合理的秩序,想回到以前希腊、罗马古典文化全盛时期那时的人性解放的美好生活,文艺复兴作为一场运动,就这样兴起了。文艺复兴的先驱但丁就认为,古希腊、罗马时代是人性最完善的时代,中世纪将人性压制是违背自然的。这就是为什么这场运动被称为“文艺复兴”的原因,其实一开始的原意就是指“希腊、罗马古典文化的再生”。但是,这场运动远没有想象中那么简单,它不但掀起了近代文化的开端,还诞生了雕塑史上的第二座高峰——米开朗琪罗。人文主义给米开朗琪罗极大的影响,他致力于解剖人体,研究人体的结构和运动,这使得他能充分表现人体,表现人体力量的美。他的代表作《大卫》就完美地体现了这一特点。
从《罗丹艺术论》这本著作中不难看出,这两位伟大的雕塑家对罗丹有着极其重大的影响。罗丹“瞻仰激赏前者的神圣清明之气,与后者狂乱悲痛之性”,他尊敬前人的传统,把它们视为永垂不朽的宝藏,但是他没有盲目地模仿前人,而是从传统中学会,永远要自己去探求现实。罗丹被认为是19世纪和20世纪初最伟大的现实主义雕塑艺术家,他的艺术创作理念就是崇尚自然,尊重现实,并且认为应该努力把事物真正的内在本质表现出来,而不是浮于表面形式。正是这种对事物本质和内涵的追求,使得罗丹对美和丑有了不同的定义:“在艺者的眼中,一切都是美的,因为他的锐利的慧眼,注视到一切众生万物之核心,如能发现其品性,就是透入外形,触到它内在的‘真’。这‘真’,也即是‘美’。虔敬的研究罢,你一定会到‘美’,因为你遇见了‘真’。”他在创作时把要展现的精神内涵和情感融入作品,在这个基础上选择表现作品外在的表现手法,使雕塑艺术成为一种强有力的语言,人们在思想上所感受的内容要远远超过视觉感受。这一艺术思想正是大师米开朗琪罗在晚年苦苦追求的,而经过三百多年,罗丹把它完美地展现了出来,并成为贯穿其一生的指导思想。
今天我们看惯了形形色色的展览、艺术作品甚至是一些所谓的行为艺术,对于“以丑为美”的艺术创作手法是见惯不怪了,但这当中有相当多的作品只是流于形式,想以极端的方式来吸引眼球和炒作而已,它离罗丹所说的“真”和“美”相去甚远。罗丹并没有为了丑去表现丑,他在创作那件《塌鼻男人》的雕塑时,也并不是要故意去雕刻一个面目丑陋的乞丐。当时正在边工作边创作的罗丹,由于囊中羞涩,请不起模特,于是请了一个乞丐给他当模特,付酬则是只要给这个乞丐填饱肚子就行了。乞丐的鼻梁塌陷,面容衰老丑陋,但是罗丹却不回避这种丑陋,他在乞丐那种满是皱纹、沧桑扭曲的脸上看到了人类所共有的愁苦和凄凉。他还由此想到那个因劳作而疲惫不堪的,孤独的米开朗琪罗。他把他感受到的这一切刻进了那张难看的脸上,使得这个雕塑深刻的情感远远超过了它的外表,震撼着人的心灵。
当然,这样的作品遭到了许多人的冷眼,不但遭到1864年秋季的官方沙龙的拒绝,时隔8年后在比利时的布鲁塞尔沙龙展览会上展出,也以毫无反响而告终,而这次,是他一生中第一次展出作品。罗丹就是这样,以如此艰难的开端开始了他的创作历程。但是罗丹却从没有放弃过自己的信念,而且在他晚年时,还这样告诫年轻人:“要彻底的桀骜的真实。要毫不踌躇的表白你的感觉,哪怕你的感觉与固有思想是冲突的。也许你不会马上被人了解,但你的孤独的时间是很短促的,朋友们不久会来归向你,因为对于你是绝对真实的东西,对于大家也必绝对真实的。”朋友们,当我们遇到为了坚持自己的理想和信念而不被周围的人理解的时候,你有没有想过要放弃呢?我想,大多数人也许会选择放弃,也许会随波逐流,改变自己的想法,因为我们很多时候没有足够的自信去相信自己是对的。其实,错误或是正确不是能马上得到验证的,它通常需要时间,也许要花上很长的一段时间才能看到结果,而许多人往往就是无法忍受被大家误解排斥,无法坚持在自己原来选择的道路上继续前进,所以,能坚持到最后的,往往就是胜利的那个。
罗丹通过人类所呈现的“丑态”来透视更深层次的含意,它们直视和关怀人类的那些不愉快的,甚至痛苦的情感。在罗丹的雕刻刀下,这样的作品多不胜数。《丑之美》就是其中之一。只要一提起女性,人们总是会想起女性的美好:娇美的容貌,光泽饱满的肌肤,匀称而富有曲线的身段,坚挺的乳房,丰满的臀部……在艺术家的笔下,也几乎是这样的作品使人浮想联翩。但是罗丹,却从人类衰老、丑陋、恐慌和悲伤的一面,去创作了这样的一件作品。《丑之美》取材于诗人维庸的诗作:《美丽的老宫女》。从诗文中我们不难感觉到这样的一种哀伤,年轻时貌美无双、倾倒一世的宫女,到了年老色衰,不堪回首的暮年,这是怎样的一种悲哀和凄凉。诗人这么写道:
啊,残酷的衰老,
你为何把我凋零得这般早?
教我怎不悲哀!
现在啊,教我怎能苟延残喘!
想当年,唉,往日荣华,
看我轻盈玉体,
一变至此!
衰弱了,瘠瘦了,干枯了,
我真欲发狂:
何处去了,我的蛾眉蝤颈?
何处去了,我的红颜金发?
……
现在是人世的美姿离我远去,手臂短了,手指僵了,
双肩也驼起,
乳房,唉,早已瘪了,
腰肢,唉,棉般的腰肢,
只剩下一段腐折的枯根!