登陆注册
11231500000023

第23章 文体第一人(6)

起步:在动荡中寻找机会

1961年对披头士来说,是充满变数的一年,是最艰难的一年,也是机遇来临的一年。

1961年,约翰·列侬带领披头士到德国汉堡寻找演出的机会,但是当他们来到汉堡,别人就告诉他们,每个表演的乐队都必须有5个人。无奈之下,约翰·列侬只好和乐队其他成员回到利物浦,找合适的人员加入乐队,在这样的机缘巧合之下,斯图亚特·苏茨里费加入了乐队。这个由5人组成的乐队这才得以在汉堡进行演出。但是很快约翰·列侬演出的这家俱乐部被警察查封了,他们只能换个场地。这个时候,新加入的成员斯图亚特·苏茨里费爱上了一个叫阿萨的女孩,两个陷入热恋中的人很快就订了婚。阿萨学摄影,对设计也很有自己的一套心得,她为披头士设计了最经典的“马桶盖”发型。

在之后的旅程中,约翰·列侬和他的伙伴们还担任过歌手托尼·谢里丹录制单曲《我的邦妮》时的乐队,并临时将名字改为“节奏兄弟”,他们并不喜欢这个名字,所以在合作结束之后,约翰·列侬和他的伙伴们又将名字改回了“披头士”。正是这次客串性质的演出引来了他们演艺生涯中最重要的一个人——布莱恩·爱普斯坦。此刻布莱恩·爱普斯坦还是一家商店的经理,同时经营着一间录音室。托尼·谢里丹的《我的邦妮》就是在他的录音室里录制的。对于这几个年轻的利物浦小子,布莱恩·爱普斯坦感觉很好,他向约翰·列侬毛遂自荐,表示自己愿意做他们的经纪人,帮助披头士出名挣大钱。约翰·列侬和他的伙伴们几乎没有怎么思考就同意了,他们只是无名无钱的穷小子,此刻有人愿意帮助他们,他们怎么可能拒绝呢?做了披头士的经纪人,布莱恩·爱普斯坦便开始向英国所有的唱片公司推销披头士的音乐。当然,约翰·列侬和他的伙伴们并没有把所有希望都寄托在布莱恩·爱普斯坦身上,他们还要吃饭,所以他们不得不参与紧锣密鼓的彩排和演出。

11月份,乔治·哈里森在一次检查中被人发现他还是一个未满18岁的未成年人,由此带来的问题是他很快被德国警察驱逐出境,剩余4人的乐队将演出继续进行下去。很不幸,在短短几天之后,乐队另两名成员保罗·麦卡特尼和彼得·贝斯特又被人控告在剧院后面的小屋中放火,同样,他们遭遇了被驱逐的命运。留在德国的披头士只有约翰·列侬和斯图亚特·苏茨里费,演出无法进行,约翰·列侬只好回国了。而斯图亚特·苏茨里费则为了他的爱人阿萨留在了德国。因为当时通信条件很不发达,所以大家在各自回国之后并没有联系上,直到1963年的2月,分别许久的披头士成员才得以重聚。梦想还在,约翰·列侬和他的伙伴们决定继续唱下去。因为斯图亚特·苏茨里费滞留德国,他们缺少了一个贝斯手。无奈之下,贝斯手的职位只能由保罗·麦卡特尼担当。但是身为贝斯手的保罗·麦卡特尼却没有一把贝斯,因为他太穷了。无奈之下,保罗·麦卡特尼只好在一家琴行的钢琴上“取”下几根弦自己做了一把贝斯。

披头士乐队的命运在1962年的第一天得到了一次扭转的机会,在布莱恩·爱普斯坦卖力的推销下,披头士乐队得到了一次在Decca唱片公司面试的机会,但是很遗憾的是,这次面试以失败告终,Decca公司并不觉得披头士有足够的理由红起来。此后在布莱恩·爱普斯坦的推荐下,披头士又得到了几次面试的机会,但是很遗憾的是他们并没有得到签约的机会。

走红:从小有名气到声名大振,披头士成为全球偶像

1962年,披头士的经纪人布莱恩·爱普斯坦为他们联系到一家EMI旗下的小公司的经纪人乔治·马丁。此刻他已经为披头士寻找了许多的机会,但是一直备受打击,此刻找到乔治·马丁也是纯属碰运气,他不认为乔治·马丁会和披头士签约,因为乔治·马丁的公司是以制作喜剧录音为主的公司。到了见面的时候,布莱恩·爱普斯坦将一盘披头士的试音带交给乔治·马丁,这盘试音带的效果并不好,但是乔治·马丁还是决定给披头士一个机会。于是在1962年的6月6日,披头士来到乔治·马丁为他们安排的录音室录音。很快,乔治·马丁被他们的演出深深地吸引了,直觉告诉他这是一个极富有潜力的乐队,唯一感觉不太好的就是鼓手彼得·贝斯特的表演和整个乐队不太搭调。鼓手彼得·贝斯特性格文静,击鼓不能与整个乐队配合得恰到好处。乔治·马丁建议布莱恩·爱普斯坦为乐队换掉彼得·贝斯特。布莱恩·爱普斯坦为了让披头士有更好的发展,迫不得已换掉了彼得·贝斯特,起用林戈·斯塔尔作为乐队的新鼓手。彼得·贝斯特的歌迷立刻被激怒了,他们写了一封有数百人签名的联名警告信给披头士,同时在披头士经常演出的地方举行示威,但是这种抗议并不能改变乐队换鼓手的决定。

走运的林戈·斯塔尔在仅仅参加了一次排练之后就进了录音棚正式参与专辑的录制。1962年10月5日,披头士的首张唱片《爱我吧》正式发行,为了保证披头士能够打入歌曲排行榜,他们的经纪人布莱恩·爱普斯坦自己掏钱购买了10000张唱片。而事实证明布莱恩·爱普斯坦这个举措是十分正确的,在披头士唱片销量上升之后,他们得以进入排行榜中,并被更多的乐迷所熟知。其中唱片中的《请取悦我》这首歌在短期之内迅速飙升至歌曲排行榜首位。披头士开始迅速在英国蹿红。同时,他们的全国巡回演出也正式展开。越来越多的人加入到披头士歌迷的阵营当中,就连女王一家都成了披头士乐队的乐迷,作为主唱的约翰·列侬更是众人心目中的偶像。在不到1年的时间里,披头士就成了全英国数一数二的乐队。他们的专辑《爱我吧》连续斩获英国“单曲第一名”“持久不衰的唱片畅销纪录”“专辑第一名”等多个殊荣。全国各地的报纸上都在显着的位置刊登了披头士的消息。而约翰·列侬更是4名成员中最受瞩目的一个。事业上获得成功的约翰·列侬在1962年的8月23日和恋爱多年的女友辛西娅步入婚姻殿堂,并在第二年迎来了他的第一个孩子朱利安。而在这一年,披头士已经成了全民偶像。全英国的人都在为披头士疯狂。就连白金汉宫,女王一家人每个周末都会选择在披头士的音乐中度过。

1964年2月7日,在美国歌迷的殷殷期盼下,布莱恩·爱普斯坦率领披头士4人飞赴美国。当他们抵达纽约肯尼迪机场的时候,整个机场都骚动起来。歌迷们围着机场欢呼雀跃,呼喊声甚至盖过了飞机发动机发动的轰鸣声。披头士来美国,全美国都为之疯狂了。随之而来的,是披头士唱片的畅销,在10天之内,他们的新唱片《I want to hold your hand》狂销50万张,这简直是一个奇迹。

1964年,毫无疑问是属于披头士的。那一年,全美年度金曲100首之中,有30多首都是披头士演唱的歌曲。他们陆续发行的3张专辑连续占据排行榜首位两年半的时间。离开美国之后,披头士又去了中国香港和澳大利亚,这其中,澳大利亚的歌迷最为热情,在他们抵达澳大利亚的时候,多达30万的歌迷夹道欢迎他们。全世界的点唱机和电台里都在播放披头士的音乐,他们靠着音乐征服了整个世界。

1965年,披头士发表了在他们音乐生涯中至关重要的作品《Yesterday》,也正是这首歌曲奠定了披头士的历史地位。同年,英女王伊丽莎白二世授予他们代表英国普通公民最高荣誉的“大英帝国勋章”,并亲自为他们颁发了奖章和证书。他们的前途看似无限光明,直到1967年经纪人布莱恩·爱普斯坦过世,在披头士内部开始出现了不和谐的因素。

单飞:披头士时代终结,约翰·列侬用音乐追求爱与和平

布莱恩·爱普斯坦的去世让披头士乐队的成员觉得无所适从,这个伟大的经纪人将他们从利物浦的4个穷小子捧为时代巨星,一路陪伴他们成长,但是却在他们最辉煌的时候离开。这种打击让乐队的成员痛苦不已,同时整个乐队内部的争论也多了起来。

1968年,约翰·列侬邂逅日裔美国人大野洋子,立刻疯狂地爱上了她,而他的前妻辛西娅因为无法接受约翰·列侬的这段婚外情而选择了和他离婚。恢复自由身的约翰·列侬与大野洋子成了一对形影不离的情侣,他们在1968年携手发行了约翰·列侬的个人首张专辑《未完成的音乐第一篇:两个处子》,封面采用一张大野洋子和约翰·列侬紧紧相依的裸身照,结果遭到了许多音像店的抵制。由二人联合组建的塑料洋子乐队正式推出后顿时引起媒体的关注,疯狂的披头士歌迷们开始是对大野洋子展开疯狂的谩骂,他们指责是大野洋子带坏了约翰·列侬。这种指责并没有阻止约翰·列侬对大野洋子的爱。1969年,约翰·列侬和怀有身孕的大野洋子在直布罗陀结婚,但是在仅仅两个月之后,大野洋子就流产了。为了排解抑郁的情绪,大野洋子和约翰·列侬将所有的注意力放在音乐上,这一年,他们录制了两张唱片。

后来两人为了抗议美国对越南的战争,还举行了着名的床上和平运动——整整7天待在荷兰阿姆斯特丹的一家旅馆的大床上不下来。在这期间,大批的媒体和记者拥来为他们做了采访。大野洋子和约翰·列侬在接受采访的时候,很鲜明地表明了自己反对战争、追求和平的立场。但是当时的人们并不接受他们的行为,大野洋子再次受到了披头士歌迷们的疯狂谩骂。

和大野洋子在一起之后,约翰·列侬成了一名宣扬和平与反对战争的斗士,他的言行虽然没有对战争产生多大的影响,但是却引起了人们对越南战争的关注。除了这些,约翰·列侬还因为英国在越南战争中帮助美国而深感愤怒,他将大英帝国勋章还给了女王。

生活重心转移之后,约翰·列侬与其他披头士成员的合作越来越少,和大野洋子的合作却越来越多了。

1968年11月他们的《未完成的音乐第一篇:两个处子》发行。

1969年5月,两人的《未完成的音乐第二篇:与狮共生》发行。

1969年10月,两人的《婚礼相册》发行。

1969年12月,他们的《塑料洋子乐队多伦多和平现场1969》发行,这3张唱片的风格已经不同于当时的任何音乐。

1969年进入尾声的时候,约翰·列侬告诉披头士其他成员他准备退出乐队。

1970年,乐队成员保罗·麦卡特尼向歌迷们宣布了披头士解散的消息。全世界的歌迷都为之震惊了。

从1970到1975年约翰·列侬和大野洋子发行了包括《约翰·列侬·塑料洋子乐队》《想象》《纽约城的一段时光》《精神游戏》《墙和桥》《摇滚乐》《被刮光鳞的鱼》等一系列音乐作品,这段时期,约翰·列侬的音乐风格转变颇大,这些作品让原先喜欢披头士的乐迷们颇为失望。

1980年,约翰·列侬推出了他的最后一部作品《双重想象》。在录制完音乐回到家门口的时候,他被一个名叫查普曼的男人拦住了,这个疯狂的男人向着约翰·列侬的身体发射出了5颗子弹,约翰·列侬倒下了,随之而起的,是大野洋子凄厉的惨叫声。

约翰·列侬的去世,给世界上曾经喜爱披头士的人们一个巨大的打击,无数的人哭红了眼睛,一个无法复制的音乐天才就此彻底离开了。约翰·列侬离开了这个世界,但是他的名字却一直会留存在人们的心中,永远不会被遗忘。

【跟创始人一起思考】

1·玩也能玩出成就。可以说约翰·列侬的事业就是“玩”出来的,他玩音乐,却不只是为了单纯的快乐,他将音乐视如生命,并通过音乐来诠释自己的思想,也正因为如此,他的人生获得了成功。

2·伯乐很重要。千里马常有而伯乐不常有,一个创业者在最开始的时候遇到一位伯乐是很幸运的,在很多时候,伯乐的出现会让人奋斗的时间大大缩短。

3·永远充满希望不绝望。人的一生就是一段充满了坎坷的路,我们永远不知道机会在哪里,所以便不得不停地去寻找,这个过程是十分痛苦的。只要我们敢于承受痛苦,并不失前行的勇气,相信会有拨开云雾见青天的一天。

20·现代奥运会创始人——顾拜旦

他出身富豪之家,衣食无忧,有一份体面又舒适的工作,但是他心中的那股责任感却让他一直为一件几乎不可能成功的事业努力着。他付出了许多,没有人理解他,但是他依然坚持了下去,最终为人类社会创建了一个影响世界的体育盛事。他就是顾拜旦,这位法国男爵以自己的贡献赢得了世人的尊敬。

顾拜旦,全名皮埃尔·德·顾拜旦,1863年1月1日出生于法国巴黎的一个非常富有的贵族家庭。他的父亲夏尔·德·顾拜旦是一位出名的画家,而母亲则是一名从事慈善事业的虔诚基督徒。他的父母对孩子十分疼爱,但是却不宠溺,所以在很小的时候,顾拜旦就养成了独立而不盲从的性格。

在当时的法国上流社会,孩子最经常做的就是戏水、扑蝴蝶之类的事情,但是顾拜旦却和他们不同,他悄悄地在自己家的池塘附近用石头、砖瓦和树枝建了一座“王国”,这个“王国”里有房屋,有园艺,有铁路,也有服装店,他还将一沓树叶装订起来,做成了这个顾拜旦城堡里的“官方杂志”。当然在完成基础设施之后,顾拜旦还为他的“王国”设计了一面“国旗”,并亲自编写了“国歌”。完成这一切,花费了顾拜旦不少的时间。

这一切都被顾拜旦的妈妈看在眼里,对于孩子的一切创意,她没有参与,也没有阻止,而是在顾拜旦在池塘边率领“国家舰队”起航的时候出现了,她问他:“你的舰队要开到哪里去?”

顾拜旦回答道:“我们要去希腊!”

希腊,是一个很遥远的地方,在顾拜旦的心里,那个神秘的地方有着非同一般的魅力,这时候的他已经从母亲讲述的故事和书籍上了解了许多关于希腊的文化。当然,在当时,顾拜旦没有预料到,命运已经将他和那个神秘的地方联系在了一起。

触机:从教育到体育,奥林匹克召唤顾拜旦的到来

时间转眼到了1875年,在夏天的奥林匹克山麓下,一群来自德国的考古学家挖出了一面锈迹斑斑的铜镜。大家立刻欢呼雀跃,这是他们辛苦许久的成果。所有人都振奋了,他们继续挖掘下去,更多的珍贵文物被挖掘出来,其中有碑石、雕像、钱币、铭文,当然还有很多青铜制品。经过考古学家和历史学家的研究,一个关于奥林匹克和古代奥运会的脉络渐渐地清晰起来。

在这几年时间里,作为一名希腊文化的爱好者,顾拜旦几乎每隔一段时间就能听到一些从奥林匹克山麓下传来的好消息,每次都能勾起他的一番想象。他很想亲临现场去看一看、摸一摸那些文物,但是因为现实环境的种种羁绊,让他只能在想象中畅游希腊古迹。

同类推荐
  • 青少年教育自助金点子-有礼行天下——懂得礼仪

    青少年教育自助金点子-有礼行天下——懂得礼仪

    传说黄帝以后,先后出了三个很出名的部落联盟首领,即尧、舜和禹。他们原来都是一个部落的首领,后来被推选为部落联盟的首领。那时候,做部落联盟首领的,有什么大事,都要找各部落首领一起商量。尧年纪老了,想找一个继承他职位的人。有一次,他召集四方部落首领来商议。尧说出他的打算后,有个名叫放齐的说:“你的儿子丹朱是个开明的人,继承你的位子很合适。”尧严肃地说:“不行,这小子品德不好,专爱跟人争吵。”另一个叫讙兜的说:“管水利的共工,工作倒做得挺不错。”
  • 快乐的法则大全集:找回我们与生俱来的快乐能力

    快乐的法则大全集:找回我们与生俱来的快乐能力

    快乐是人生的主题,活着就是一种快乐。快乐无处不在,只看你心中是否有快乐,是否能感受到它。只要你用心去体会,以饱满的热情去面对生活,就能快乐度过每一天。没有一种生活是完美的,也没有一种生活会让一个人完全满意。其实只要你用心生活,你就会发现幸福就在你的身边,感动无处不在。现代人生活压力大,工作紧张而忙碌。所以会感受不到快乐。幸福其实就在一念之间。你懂得宽容,懂得感恩,懂得付出,懂得享受生活,懂得知足常乐,慢慢你会发现快乐就在身边。调整自己的心态,理性洒脱地面对生活,把幸福变成一种习惯,快乐会时刻光顾你。
  • 把世界带到你眼前

    把世界带到你眼前

    想来一次说走就走的旅行,却不知还未出门便要小心——游而无方、行李过重、心里没数、不留后路……都是陷阱;想来一场奋不顾身的爱情,却不知恋人间平等相处才是最妙——随意拍照、胡乱赞美、过于腻歪、打拼过度都可能葬送你的甜蜜;为了表示尊重而刻意早到,可却看到了不该看的反而失礼;为了显示勤奋而每晚加班,却被认为是能力不够,智商缺电……刘墉用幽默的故事将这个斑斓的社会剖析给你看,用父亲的情怀开出一剂剂或辛辣或酸辣或硬辣或甜辣的青春处方,把一个真实的世界带到年轻读者——你的眼前。
  • 榜样的力量

    榜样的力量

    本书主要选取中国制造业的60位优秀基层员工,年龄跨度从50后到80后,通过这些人物的真实故事来给广大基层员工以启示和感染:具备哪些品质和能力,才能为自己的发展、为企业的壮大、为国家的振兴贡献智慧和力量,以自己身边的同行业的榜样为自己工作奋斗的目标。
  • 带着感恩的心工作

    带着感恩的心工作

    《带着感恩的心工作》感恩是一种发自内心的生活态度。其实,对生活感恩,就是善待自己,学会生活。
热门推荐
  • 晓晓妖妃很诱人

    晓晓妖妃很诱人

    她,有着特殊的本事,让他后悔不已。他,有着绝世的容貌,可她不为所动。这是一场夺心的战争。这是一场心的历程。让我们来看看她究竟有怎样特殊的本事,能让传说中嗜血成性的他言败。顾晓晓——第一妖王妃,为复仇嫁给七王爷。寒墨风——传说中的他,冷血恶魔高冷妖孽。可他们,都为彼此沉沦。她的人,杀人放火也是对的!别人动她一根毫毛,都是罪大恶极!伤害她的人,男的都下地狱,女的都生不如死!
  • 星魂神变

    星魂神变

    星魂界万族林立,群雄并起,诸王争霸。一名赤发少年从云荒无穷的黑暗中走出……体内无尽魂洞涌起,当他仰天一声咆哮,诸天万界都在他的脚下颤抖!
  • EXO之你好咖啡馆

    EXO之你好咖啡馆

    一个相亲超过40次的人寻找自己的如意郎君
  • 小人物异界游记

    小人物异界游记

    “爷,什么是好人?好人好当吗?”“好人啊!很难说的清,小龙你现在还小,理解不了,你就当是心善爱帮别人的吧!至于好不好当,爷也不能给你肯定的答案!待你长大就会明白。”“哦!小龙知道了!”
  • 冰雪奇缘之战争与和平

    冰雪奇缘之战争与和平

    冰雪奇缘2的续写,主要是类似英雄无敌的站争
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你若星辰我若海洋

    你若星辰我若海洋

    学生时代时,在那些最纯真美好的时光,我的青春有你,你的青春也有我。多年以后,我们都学会了如何面对现实,学会了如何忘记,带着我们的面具过着好像是属于自己的人生。我不曾忘记你,但愿你也不曾忘记我。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神级学校

    神级学校

    “今日新闻,异界战场神秘降临,人族战败!”“人族强者联手进入异界战场,力求一战平定战乱!”“溃败,人族强者遭受伏击,全军覆没!”“再败,人族危矣!”“振奋人心!西楚霸王魂归,人族大胜!”“长平战地,战神白起魂归,人族再胜!”“武圣魂归,逆天屠神!”“人族英灵逆天回归,再战强敌!”“新纪元开启了!”“少年强,则人族强。”一事无成的荀良重生少年时代,踏入武道,追随前人的足迹征战远古战场,逐步成长为人族英杰。
  • 木叶之旗木家的快乐风男

    木叶之旗木家的快乐风男

    烧卖新书《捏造飞升世界》,欢迎观看!如果我E的够快,队友的?就追不上我!这是一名毫无节操的英雄联盟亚索玩家,穿越到火影世界,成为木叶白牙的弟弟,旗木卡卡西的叔叔的故事,作为编号4396的木叶忍者,他将给旗木这个充满悲伤的姓氏带来怎样的快乐呢?敬请期待!哈撒尅~~群号782095694,欢迎大家参观指导!烧卖会暗中观察的!vip群441215275,需要弟子以上粉丝值,或者全订截图。