晚年时，她老朽而迷狂，在最后弥留的日子里，陷入昏迷的时候，她依然孩子似的叫喊着：“母亲，我的母亲，我要见母亲。”惊恐之中，她终于寻到母亲的气息，与死亡相临的气息，来自艰辛而肮脏的家庭与童年，“让我留在那里，同母亲的恐惧和死亡待在一起，整个待在一起。”
母亲留给她的玉镯，她保留了大半生。她以自己的方式纪念着母亲，纪念着原始的爱和恨，带着写作的灵感，和记忆软化后的温润。有一张照片，她坐在打字机前，手指间夹着待燃的香烟，手腕上戴着那只玉镯，显得迷人而干练。
是时的她，住在圣伯努瓦路的寓所里，已不再年轻，却依然保持着激情和野性。她是孤独的写作者，在生命抵死怒放的盛年。
用身体参与写作
“作家的身体也参与他们的写作。作家在他们的所在之地，也会激发性欲。”
一根青翠的藤萝，沿着木门和墙身，缓慢地爬上了屋顶。窗边的天竺葵正在怒放。窗下是一张长方形的桌子，桌子透过玻璃，接受了泛着绿意的日光。桌子上堆放着稿纸、书籍、墨水、电话机、照片、吃剩下的半块羊角面包，以及一个插着枯花的陶罐。窗外是一个小花园。花园里有水塘，波光里折射出落叶松、苹果树、胡桃树、李子树、樱桃树、玫瑰和鸢尾的影子。对了，音乐室的窗下，还有老情人种下的一株茶花。站在花园的池塘边极目远眺，可以看见一片静谧无声的森林。森林之外，散布着星星点点的低矮民居。还有磨坊的大风车，转起来的时候，可以将远处的山脉轮廓幽幽地荡漾开来。
——这是诺弗勒城堡。是玛格丽特·杜拉斯的写作之所。也是属于她孤独光影中的随意一帧。
1958年，玛格丽特的《抵挡太平洋的堤坝》被拍成了电影，她由此获得一笔巨额的版税。她就是用那些钱，买下的诺弗勒，同时向外界完成了一次壮美的宣告——她的经济，与感情一起，都可以完全独立了。
她很快就喜欢上了自己的新住所。相对于巴黎第六区的繁华，诺弗勒城堡俨然有着与她的气息契合的野性与孤寂，让她可以完整地释放占有欲——性格里的对某种空间的占有欲。
“它抚慰我童年的一切痛苦”。童年时期，母亲购买土地，被地籍管理员欺骗，那种带给整个家庭的毁灭性的痛苦；她被当作末等公民，禁止进入胡志明市有钱人的网球场，那种带给成长的耻辱性的痛苦……而如今，皆被抚慰。她终于有一个完全属于自己的地方用来写作了。她拥有购买一座城堡的能力了。
“我可以躲起来写书了”，在城堡里，她是完整的个体，没有依附，没有标签，她可以自由地写作，叛逆地，高贵地，写一切想写的事物情感，用身体参与。
作家的身体也参与他们的写作。作家在他们的所在之地，也会激发性欲。就像国王和有权势的人那样。男人，那就好比他们在和我们的头脑一起睡觉，进入我们的头脑，同时又进入我们的身体。对我来说，也不例外。在非知识分子的情人那里，这一类迷狂也起作用。对一个工人来说，女人写书，正是他们之所无。所有男作家女作家加在一起，在世界各地，都是这样。都是最好的性对象。
——《物质生活》
那一段时间，玛格丽特在圣伯努瓦寓所与诺弗勒城堡之间交替居住，过着一种“非常非常非常情色的……致命的生活”，人们称她为“梅萨利纳”，一个以放荡闻名的女人。“假如人未曾被迫绝对服从肉体的欲望，也就是说假如人没有经历过激情，他在生活中将一事无成。”“假如你只愿意同一个男人做爱，那是因为你不喜欢做爱。”……是时，她与迪奥尼斯之间的激情已经褪去，她必须不断寻找新的情人，以获得新的感情世界，新的痛苦与狂热。
以身体参与写作，欲望若是最真实的文本，感情便是永远敞开着的伤口。文字的灵感在情欲的温床中不断滋生、茂盛、萎谢、寂灭，如此周而复始，昭示写作的真相。
1955年到1956年之间，她曾有过非常多的情人，多得让她忘记了他们的名字。“我曾经有过许多情人”，她晚年回忆的时候，就那样随意地给了他们一个整体的归纳。而那些情人，有着各自的面孔，各自的头脑，各自的身体，各自的职业……情事纷纭，年岁逝去，辗转几十年后，真正能够留在她的文字里的，能够值得她用文字纪念或鄙夷的，也终是寥落无几。
我们是在一次圣诞节庆会中认识的，那天夜里，我原本是到那里去看一个情人。他把我从会上带出来，可是我后退了，我想回去。他是我们共同的朋友，在巴黎，就像现在一样，彼此原本是认识的，他总是打电话给我的那个朋友，要他告诉我他在一家指定的咖啡馆里等我。他每天都在这家咖啡馆等我五六个小时，面对着大街，坐在那里，一直等了八天。我抵制没有去。我每天都要上街，可是巴黎这个地区我避开不去。当时我正在一次新的爱情中活得快要死掉。第八天，我再走进那家咖啡馆，无异于是走向断头台。
——《物质生活》
热拉尔·雅尔洛，那个让玛格丽特“走向断头台”的男人，也是一个作家。在玛格丽特心里，雅尔洛在写作上有着不可多得的资质，为人也非常有魅力。他风趣细腻，谦和可爱，与玛格丽特一样，有过形形色色的情人。他们在一起，度过了几年的迷狂时光。
情欲是黑色的海洋，写作是惊涛的风声。有一段时间，他们日夜厮守在诺弗勒，纵饮、狂欢，享受奔泻的激情。在酒精与身体的疲软中，抚摸灵魂，创作文本。
“在爱情中，他属于既野又克制、既可怕又圆柔那样一种狂暴粗野。”
雅尔洛身上有着让玛格丽特沉迷的狂野。那样的狂野比他带给她爱情的本身更令她惊喜。在强烈的情爱中，他教她饮酒，在深渊一般的静夜，屈服于酒精的沸腾。他让她躺在自己怀里听歌、写作、释放突如其来的欲望。
她想要的野蛮与谋杀只存在于欲望中。在痴狂的状态下，他们一起穿越了精神的陌生之境，抵达灵感的芳香与邪恶。
在恐惧中。在树林里。在不见人迹的小路上。一些池塘。天空。我们还利用沿河岸上的一个房间。我们做爱。我们已经没有什么可谈的了。我们喝酒。他还无情地打人。打脸。打身体上某些部位。我们相互接近都感到很害怕，不过没有震颤。
——《物质生活》
在为母亲奔丧的途中，她与他一路疯狂地做爱。在旅馆房间，在河岸沙滩，在深沉的黑夜，在恐惧里，在她所迷恋的原始的、野性的、危险的、神秘的范畴之中，欢愉如失。
所以，在她的记忆里，是他带给她超越爱情的体验。他是特别的，哪怕他情色、世俗、邪恶、满口谎言。
“谎话在话还没有说出之前，就已经涌到他的嘴上。”经过一段时间的相处，玛格丽特也发现了雅尔洛喜欢说谎。谎话说出来，连他自己都没有感觉到。哪怕是一件衣服的价钱，乘坐地铁的一段行程，一部影片上演的时间，与同伴的一次会晤，一个城市的名称，他的家庭，他的亲戚，他都不说真话。因为他已经习惯了说谎，甚至不带利害地说谎——谎言比真话更让他觉得舒适。
但她很快就习以为常了。是的，不过是相互吸引，并各取所需而已。她又何尝不是谎话高手？她十几岁时就已深谙男性的本质。所谓爱情，情欲与写作必会将其抽空，真相显露时，所有的一切，都将归为虚无。
我们陷入一种深沉的痛苦之中。我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。我们知道这样的事在我们一生中不会再有，但我们什么都不说，对于我们同样面临的欲望的这种奇异安排，我们什么也不说。整整一冬，都属于这种癫狂。当事情转向不那么严重以后，一个爱情的故事出现了。后来我就写了《琴声如诉》。
——《物质生活》
在那样一段癫狂的关系中，玛格丽特创作了《琴声如诉》，小说在子夜出版社出版后，再次得到了评论界的赞誉。她创造了一种独特的音乐式的语言，或文字形式的音乐。禁忌的爱情与死亡，血液的甜腥与馥郁，激情像木兰花香在指尖起舞，诗意的文本，狂野的思维，如歌的中板里，流淌着幽幽如诉的冷寂欲望，到达无声的高潮……在雅尔洛的陪伴下，玛格丽特创作了电影剧本《广岛之恋》，第一次涉足电影领域。致命的爱情，短暂而永恒，那一部关于欲望、回忆、战争、毁灭、背叛、遗忘、精神迷醉的影片，在巴黎首映进行了六个月，后又在世界巡回演出，取得了巨大的成功。同时，影片也为她之后的光影岁月拉开了一个恢弘的序幕。
《广岛之恋》写完后，玛格丽特感受到了电影的魅力。她与雅尔洛又对《琴声如诉》进行了电影剧本的改编。1960年，《琴声如诉》的故事如期走上大银幕，在光影交错中，成为有声的画面文本。是年，他们还合作了剧本《长别离》，再次获得戛纳电影节评委的一致好评。
才华与激情的碰撞，总是火花四溢的。而对于雅尔洛而言，玛格丽特对他的帮助与影响，更是显而易见。她是他的情人，也是他的文学前辈，她给他指点迷津，让他的天赋得到最大限度的发挥。
那些年，雅尔洛创作了几个剧本，他在署名时都加上了玛格丽特的名字。1963年秋，在玛格丽特的指点与帮助下，雅尔洛的长篇小说《狂吠的猫》终于面世，并获得了梅迪西奖。他将散发着墨香的第一册书献给了玛格丽特，以重生之心，感激带给他名誉和梦想的亲爱的情人：
“献给玛格丽特。
猫首先应该冲她狂吠，因为6年前，是她让我从默默的死亡中得到了重生。
还有很多乱七八糟的回忆，色尼山的湖，那里有鳟鱼，去苏埃那一年的香精味道，整个巴黎和郊区，当然还有纳韦尔，今年的特鲁维尔……她在我这浩瀚的记忆里占了一半的位置，再一次献给玛格丽特我永远的爱。”
特鲁维尔，巴黎附近的一个临海小镇，意为“洞穴之城”。在特鲁维尔的大海边，有一幢宏伟神秘的黑岩公寓，1963年，玛格丽特买下了其中的一套房子。她在报纸上看到广告，就径直开车去了那里，在咸湿的海潮中，仿佛可以触摸到童年肆虐的苦难、稀有的温情，以及湄公河忧伤的风声。
她喜欢那里的大海，喜欢看广袤的天空。从大西洋深处升起来的天空，倒扣在沙滩上，有一种简单却无法企及的神圣之美。行走在无边无际的海岸线上，一如行走在无边无际的回忆里，就那样行走着，注视着大海，仿佛飘然一粟，孤独而饱满。
写作在房间内进行，窗子边、地板上、身体的内部，在房间所有能产生文本的地方，她都不可遏制地写作着。
她说，迷恋是一种吞食。那样的暴力，在孤独中存在，在写作中存在，在一瓶又一瓶的威士忌中存在，在情人的怀抱中存在。在海边，他与她激情相拥，情话绵绵。记忆多么浩瀚，时间多么浩瀚，梦想成真的幻觉一浪一浪地掠过热泪之眼，也难怪他一个不小心，就将须臾当成了永远。
他说她是他永远的爱。不管是出自谎言还是真心，几年之后，便再也不会惹人苛责。因为生命太短暂了，短暂得连一个考验都来不及经由时间。而旁人的记忆，则会在时间里自动过滤掉虚假，渐渐沉淀后，呈现出壮美、圆满、激情、芬芳、永恒的样子。
“真是一个美好的男子，完美的人，这是就完美这个词所有的含义而言，是完美的，永远衰竭濒临死亡并不因此而死去，希求一死同样更渴望那种激情。”
1966年春，雅尔洛去世了，年仅43岁。他是在一个小旅馆里死去的。死的时候，正与一个女人在做爱。
那致命的激情，那希求一死的殉道式的享乐，终于让他心脏病突发——不过是一秒钟时间，就猝然死去，脸上还保持着来不及褪去的疲惫与欢悦。
雅尔洛死后，玛格丽特陷入了深沉的悲伤。“有欲望，在性方面，也不能表达，这就把爱情抽空了。随后就是喋喋不休，还要纵饮。不，不。对此，只有为之痛哭。”痛哭。那不是她的脆弱，而是人性的脆弱。在眼泪的咸湿中，人性通常比生命更明确，并以情欲昭示真相。
爱情被抽空。诚然，或许那并不是真正的爱情，却也曾以爱情的形式出现过，停驻过，刻下印记过。
从圣伯努瓦路，到特鲁维尔的海滩，再到孤独的诺弗勒城堡，遍地都是记忆。她酗酒、抽烟，把自己关在房间里，不停地写作，长达10年。她那美丽而无辜的容颜，也渐渐被时间、孤独、酒精、尼古丁摧毁了，被自己内心的暴力吞食了。
10年，甚至更久，她住在诺弗勒，与写作相伴，与赤裸的文字相伴。她的整个世界成了童年时期的秘密丛林，散发出潮湿腐朽的气息。
孤独、绝望、痛苦、自我迷失的深渊。她将其称为一种绝妙的不幸，她迷恋着那种不幸。
在那样的不幸中，她写出了一部又一部作品：《音乐》《英国情人》《她说毁灭》《爱》《印度之歌》《恒河女子》……仿佛是在黑暗中独自行走的旅程，穿越茫茫之境，穿越无人的驿站，穿越野火一般的情欲，穿越童年的河流，从广袤的灵魂，到纵深的内心。
英雄梦想是夜色中不灭的神秘星光，为她照亮下一站传奇。
