在曹阳街派出所，大家都知道，新来的李薇薇是个好管闲事的人。曹阳街派出所在普陀区的一栋两层的老式西洋楼里，附近住的都是些上海的老居民，打打小牌，喝喝小酒，跳跳小舞，生活过得富足而安定，这一片很少出事，就是出，也大多是些出门忘带钥匙、上街丢了手机之类的小事。
去年冬天，附近小区里有对新婚小夫妻回婆家，男的叫冯爱国，女的叫曹美丽。冯爱国的爸妈上街买菜去了，家里就剩他们俩，年轻人玩性大，在屋里打闹。曹美丽发现了一个崭新的、红色喷花喇叭口、掐颈大肚的高脚痰盂，忽然童心大起，笑道：“今天给你带个帽子！”说着抄起手里的痰盂，照着冯爱国的脑袋就是一扣。万万没想到，哧溜一声，这痰盂竟然一扣到底，恰把冯爱国的脑袋装了进去！
这下事出意外，曹美丽手足无措，只听得冯爱国在痰盂里大声呼喊，但头在痰盂里憋着，发出的都是气声，只听得到嗡嗡响，却不明白到底说什么。冯爱国本来就又气又急，又被老婆这迟钝的发应激着了，一股火直往上串，用尽全力大吼一声：“快把这玩意儿砸开！”这下曹美丽终于听明白了，情急之中也没多想，冲到厨房，抄起三尺多长的擀面杖，回来照着冯爱国头上的痰盂狠狠就是一下。只听“嗡”的一声，冯爱国抱着头上的痰盂，转了两圈，躺下了，两腿直哆嗦。
等到派出所的人跑来一看，顿时哭笑不得，这事应该送医院啊，警察有什么办法？刚准备打电话叫车，李薇薇说话了：“队长，先让我试试看吧。”又对曹美丽说：“你包里有化妆品吗？”
曹美丽点点头，满脸的疑惑。
李薇薇拿过包，“刺啦”一声拉开拉链，“哗啦啦”把东西倒了个底朝天，找出一瓶兰蔻的面霜，拧开盖，一下抠出一大半。
曹美丽心疼地说：“你在干嘛呀？兰蔻很贵的。”
李薇薇眼睛一瞪：“兰蔻重要还是你老公重要？”
曹美丽吓得不敢说话了。
几个人把冯爱国扶起来，让他坐在椅子上，又死死按住。李薇薇在冯爱国的脸上、脖子上抹满了面霜，凑近痰盂，大声说：“我现在把痰盂拧下来，你忍着点！”冯爱国有了反应，痰盂上下动了动。
李薇薇慢慢旋转着痰盂，痰盂一分一分地被拔出来，到鼻子那，却怎么也过不去。而且，现在痰盂已经箍到了脸，空气越来越少，眼见冯爱国的半边脸从白到红，又从红到紫。
李薇薇也急了，头上冒出了密密的汗。忽然眼角瞟到了从包里倒出来的打火机，灵机一动，捡起打火机，凑近冯爱国的脖子，啪的一下点着了。
冯爱国“嗷”的一声惨叫，脖子猛地一缩，串出了三尺高，几个人都压他不住，同时又听见“砰”的一声，脑袋跟开酒瓶塞似的，出来了。
冯爱国的脑袋是出来了，可鼻子也磨破了，鼻血猛地涌出来，塞了棉花球也止不住，而且脑袋在痰盂里憋的有点久，又被吓得不轻，出来后，脸色苍白，说话直哆嗦，最后还是给送到医院去了。
事后所里传出了不少闲言碎语，有人说李薇薇多此一举，早点送医院多好，何必弄出这么大的动静？万一出事了，责任谁负？也有人说李薇薇故意逞能，一屋子的人，个个工作经验比你多，大家都不说话，就你能干？总结下来，李薇薇就是一个爱惹事的人。
曹阳街派出所的所长叫老金，今年五十岁，花白头发，长得敦实，说话瓮声瓮气。老金和李薇薇的爸爸曾是战友。李薇薇爸爸是江苏宜兴人，老金是江苏盐城人，两人同是十七岁入的伍，当的武警，先到陕西西安，后到新疆伊宁，两人一直在一起。一九九三年一个重刑犯越狱，逃进了戈壁滩。老金和李薇薇爸爸搭档，追捕逃犯时在戈壁滩里迷了路，走了一天一夜也没能走出来，李薇薇爸爸还剩半个馒头，半瓶水，老金什么也没有，已经快不行了。李薇薇爸爸把馒头、水分给老金一半，靠着这点东西，两人又走了一天一夜，才遇到了大部队。
后来老金转业，去了上海。临走之前，两个人都喝多了，老金拉着李薇薇爸爸的手，哭得稀里哗啦：“不为别的，就为那半个馒头，我交你一辈子的朋友！”
所里对李薇薇的非议不少，看在当年半个馒头的份上，老金都给压了下来。但时间久了，馒头也会过期，和李薇薇的爸爸是一辈子的朋友，和李薇薇则不是，还须有上下级之分，左思右想，老金把李薇薇调去做文职，主要工作是当文秘，登记出勤记录和整理档案。
李薇薇不能理解老金的一片苦心，记录记得早晚颠倒，档案做的男女不分，更严重的，是昨天所里开大会时，把老金演讲稿里的“团结群众，打击罪犯”写成了“团结罪犯，打击群众”，偏偏老金一时粗心，照原样给念了出来，惹得下面一片哗然，老金当时脸就绿了。会后，老金顾不上“馒头之谊”，狠狠批评了一顿李薇薇。
李薇薇也是一肚子怨气，她理解的警察，是穿着英姿飒爽的警服，挎着威武的手枪，抽丝剥茧的分析案情，最重要的，是大喊一声：不许动！然后坏人就被抓住了。现在天天坐在电脑面前打字，看的是老掉牙的球面显示器，用的是早就过时了的针式打印机。理想和现实，距离怎么就这么大呢？李薇薇不怨老金，就怨爸爸，也不怨爸爸，就怨自己一时嘴馋，要不是嘴馋，她怎么会到上海来呢？
李薇薇今年二十三岁，老家在江苏宜兴，出生在新疆伊宁，脸像江南姑娘，鹅蛋脸，细眉细眼，鼻子嘴巴皆小巧；身材像北方大妞，丰胸、长腿、细腰、翘臀。李薇薇原本不叫李薇薇，叫李唐宁，名字是爸爸取的，有三重意思：爸爸姓李，妈妈姓唐，出生在伊宁，“李唐宁”三个字，恰好一个字对应一个，皆有意义。没想到，户口簿上都登记好了，“李唐宁”又被在老家的奶奶给枪毙了。“唐宁”在宜兴方言里和一种糖同音，按说给女孩子取名，用糖也说得过去，关键是这种糖是用来打蛔虫的。奶奶气的不光是蛔虫，气的更是儿子出去以后，忘了本，气的不光是忘了本，气的更是取名这么大的事情，儿子想到了媳妇，想到了工作，居然就没想到妈！
爸爸意识到自己犯下大错，赶紧道歉，拱手把女儿的冠名权让给了奶奶。奶奶想了一夜，一大早打电话给爸爸：“我们李家三代都是警察，警察的女儿的名字得有气势，得威风，就叫李威威吧！”
一边旁听的妈妈又有了意见，小声对爸爸说：“一个女孩子，叫威威？怕是不好听吧！”爸爸大声对着话筒说：“好的，就听您的，就叫李薇薇，这名字挺好！”又转头小声对妈妈说：“没事儿，蔷薇的薇。”妈妈望着窗外一片怒放的蔷薇花海，点了点头。
毕业后，李薇薇想去北京，她在北方长大，爱吃烤鸭，又爱听北京话，这两样北京都有。但爸爸的意思是让她去上海，一是靠近老家，将来退休了，叶落归根，女儿就在身边；二是爸爸有个姐姐，也就是李薇薇的姑妈在上海，上海有人，条件又好，能有个照应；三就是因为老金的关系了。这三个理由李薇薇都不认同，父女俩从早上争到了下午，闹了个面红耳赤，也没分出胜负，最后妈妈出来打圆场：“老爷、小姐，你们别争了，晚上吃饭的时候再说吧。”又面色一沉：“都过来帮我洗菜！”
晚餐是爸爸做的，四菜一汤，一个八宝鸭，一个清炖羊肉，一个清炒豆苗，一个马兰头拌香干，汤是玉米青豆甜汤。其中的三个菜和汤，李薇薇常吃，唯独八宝鸭，是第一次尝到。一只酱红色的整鸭，热气腾腾，筷子一扒拉，香气四溢，仔细一看，原来鸭肚子里还有糯米等填料。李薇薇舀了一勺，放进嘴里，觉得滋味醇厚，鲜美无比，忍不住又连吃了好几口，边吃边问：“老爸，这里面都有什么呀？”
爸爸眨眨眼睛：“你猜呢？”
李薇薇闭上眼睛，细细咀嚼：“有糯米、板栗、青豆。”
爸爸得意地扳着手指：“不止！还有虾米、笋丁、肉丁、火腿丁、鸡肫丁、冬菇丁、莲子！”
李薇薇吐吐舌头：“哇塞，这么复杂啊！老爸，你可真行！”又抱怨：“怎么现在才做啊，你早干嘛去了呀？”
爸爸没搭理这句，只问：“好吃吗？”
李薇薇做了一个拥抱的姿势：“太好吃了！从没吃过这么好吃的东西！今后我恨不得抱着鸭子睡了！”
爸爸又问：“那比起北京烤鸭，又如何？“
李薇薇这下知道上当了，一时语塞，只说各有千秋。爸爸又趁热打铁：“这只不过是上海最普通的家常菜，你姑妈做的比我好一百倍！而且比这鸭子更好吃的，在上海不知道还有多少！”
这时李薇薇已经动摇了，但嘴上还说：“上海话听都听不懂，北京话多好玩啊，今儿个真高兴！听起来倍儿顺！”
爸爸不以为然：“北京话是什么？是胡语！胡说八道是什么意思知道吗？”又清了清嗓子，拉着李薇薇开始讲北京话的来源。先从山顶洞人开始讲起，从春秋战国扯到了秦朝，又从秦朝，扯到了辽金，好不容易等金被元朝灭了，李薇薇以为这就完了，没想爸爸又从元朝兜到了清朝，原来这北京话的诞生才刚刚开始。李薇薇急了，嚷嚷：“你还让不让人吃饭啊？”又说：“行了行了，别再罗嗦了，我去上海还不成吗？”
爸爸笑了，妈妈也笑了。
到上海以后，依照爸爸的安排，李薇薇住在了姑妈家里，三室两厅的大房子。姑妈年轻的时候白、瘦、文静，见到了人，话还没说，脸先红了。年轻的时候家里穷，姑父在宜兴电大当数学老师，住在学校分的筒子楼里，十平方米的一居室，厨房和卫生间公用，为了洗菜和洗澡的问题，没少和邻居吵架，姑妈又吵不过人家，受委屈了，只会躲进家里，一个人偷偷抹眼泪。
后来姑父时来运转，进了上海一所知名高校当数学教授，同时在外面兼着几份差，又赶上了房地产刚起步的好时候，除了在市区的三室两厅，在浦东还有两套酒店式公寓，在松江还有一套别墅。有钱以后，姑妈也变了，首先是从瘦变胖，从九十斤不到的瘦子，变成了一百八的胖子。人越来越胖，心眼越来越小，事事要争，句句计较，为了买几根葱，跟菜场里的小贩吵了个遍。不过也有没变的地方，没钱的时候，姑妈很节俭，有钱以后，还是很节俭，觉得自己家的钱比别人家要贵，自己花五十，等于别人花一百。
平时姑妈最大的爱好是逛超市，但姑父工作忙，每天早出晚归，唯一的儿子又在美国读博士，李薇薇来了以后，正好有人陪。路上遇见了熟人，姑妈会热情地说：“我侄女，新疆来的！”要是有人夸李薇薇好看，姑妈会得意地说：“我们老李家的，当然不错！”又补充：“我年轻的时候，还要好看呢！”李薇薇也不是不想陪，但感觉就是别扭。去超市，姑妈从不打车，甚至连公交都不坐，只会坐超市里的免费班车，大太阳下，一等就是半个小时。李薇薇要是抱怨被晒黑了，姑妈会说：“白不白，天生的，涂多少东西都没用！你看看我，就是怎么晒也晒不黑！”
有一次从超市回来，淋了雨，姑妈先洗，李薇薇后洗。洗完澡后，李薇薇头发长，不容易干，刚开了电吹风，姑妈听见了，怕费电，在客厅里大声说：“头发不能吹，伤头发，到客厅里来站会，客厅里灯大，又亮，一会儿就干了！”
这下李薇薇实在受不了了，躲到房间里打电话给爸爸，说要搬出去住，又说那八宝鸭，来上海半年了，就没见过。爸爸安慰她：“忍忍吧，过个两三年，就给你们买房，现在省点钱，等于将来少还贷，这样你和小严的负担就小了。”
小严是李薇薇的男朋友，两人青梅竹马，李薇薇来上海后，小严去了德国留学，虽天各一方，但感情一直稳定，约好回国后就结婚。一听到买房还贷，李薇薇不说话了，爸爸趁热打铁：“不就是个鸭子吗，你要想吃，爸爸做好了给你快递过来！”
又安慰：“你姑父，不还挺好的吗？”
想到房子、鸭子、男朋友，和一直笑眯眯的姑父，李薇薇忍了。
