唤醒悲心
有一次，我们进行为期一周的禅修闭关，第三天时，丹尼尔来找我协谈，这是他的首次协谈。他径直坐在我面前的椅子上，当即断言自己是全世界最苛刻的人。
“禅修的时候，不管我在想什么或感觉到什么我到最后一定会觉得哪里出错了。在做行走、饮食的禅修时，我就会开始想，我应该做得更好、更有觉察力；做悲心禅修时，我的心像块冰冷的石头。”禅坐时，每当感到背部疼痛，或是感觉杂念纷起而且散乱时，丹尼尔就会自责，说自己是个无能的修行者。
丹尼尔也坦承，找我协谈让他感到很尴尬，他怕浪费我的时间。虽然他对别人也会有敌意，但大多数时候他的敌意是针对自己的。“我知道佛陀的教义是慈悲为怀，”他悲苦地说，“但是我实在看不出这会对我有用。”
很多人应该很熟悉像丹尼尔这样严苛对待自己的做法。我们常常会通过自我批判来掩盖痛苦的情绪，并以此抗拒我们的脆弱、嗔恨、嫉妒、恐惧等感受。通过严苛的自我批判，我们能清楚地看到自己或他人的过失和缺点，会认出自己很有批判能力，也可能承认自己正饱受愤怒、渴望或恐惧的困扰，甚至由此认为自己已经能够接纳所见到的一切。然而，彻底的接纳是一体两面的——兼具慈悲心与觉察力地接纳，才是彻底的接纳。
前面两章所提到的案例，让我们看到了某种程度的悲心如何帮助当事人通过觉察正念，善巧地面对欲望或恐惧。为嗜食症所苦的莎拉，记得“这不是我的过错”，她原谅自己，敞开心扉并让心柔软下来，因此而开始觉察。通过治疗，芭芭拉学会了自行找到令她感到安全的容纳之所和慰藉，之后便能够面对她的恐惧了。这些案例强调的是利用觉察正念使我们从痛苦中解脱，但是在接下来的三章中，我们讨论的焦点是如何直接唤醒悲心。
对于像丹尼尔这样深受自我批判所困扰的人而言，实现彻底接纳、进而得到解脱的最明智做法，就是对自己生起悲心。这样，如果我们因为伤害了别人而感到罪恶与自责，生起悲心就是调适自我的明智且具足疗效的方法；如果我们被伤痛或悲哀所淹没，生起悲心就能帮我们回忆起生命中充满关爱的过往。与其把痛楚推开，倒不如以无条件的悲心拥抱痛楚，使自己解脱。
悲心就是：与之同在、感同身受、患难与共。传统佛经描述悲心为“心的颤动”，意即纵然受苦，也仍保有内心的柔和。在佛教传统中，一个全然了悟悲心、以悲心过生活的人，就是菩萨。
菩萨道及其教示是，我们允许心去感受自己的或他人的痛苦。菩萨的祈愿很简单，但威力强大：“祈愿一切境遇都能让悲心觉醒。”当我们正在经历离婚、为孩子担心受怕、面对疾病、面对死亡——无论什么样的境遇，都是通往清明且觉醒之悲心的途径，这就是彻底接纳的心要。
我如是理解菩萨道：我们都是觉醒的众生，每一个人都在学习面对痛苦，都在探索这表露自己最深本质的悲心。一旦相信痛苦是生起悲心的途径，我们就不会再习惯性地逃避痛苦。我们不再抗拒生命中的一切遭遇，而能够以一种全然且仁慈的气度，去接纳自己的过往经历和一切众生。
想要培养悲心的仁慈温柔，我们不仅得停止逃避痛苦，还要谨慎地观照自我。佛教的悲心修持通常是从观照自己的痛苦开始，这是因为，一旦我们的心变得柔软，能够接受自己的痛苦，就容易将悲心扩展到他人身上。
如果我们先专注于觉察他人的痛苦，就会更容易培养仁慈的悲心，进而再将悲心延及自己。无论采用哪一种方式，当感到痛苦时，只要以关爱心对待之，我们就能唤醒悲心。不断练习以悲心仁慈柔和地回应痛苦，我们的心就会变得像佛学老师沙伦萨尔兹堡①所说的，“跟世界一样广阔”。
注解：①沙伦萨尔兹堡，美国知名的禅修导师。曾在印度、缅甸、尼泊尔、不丹等国家追随佛教大师禅修，修习佛法逾三十载。她是美国内观禅修中心（Insight Meditation Society）和马萨诸塞州佛法研究中心的创始人和指导老师，自1974年起在世界各地教导静坐。代表作有《不要绑架自己》、《慈爱：革命性的喜悦艺术》。
以悲心拥抱自己
当我问丹尼尔如此苛责自己有多久时，他沉默了好一会儿。他说这种状态为时已久，从很小的时候起，他就开始以妈妈对待他的方式，残酷地对待他自己，无视内心所受的伤害。成年以后，他同样以不耐烦且恼怒的态度对待自己的身心。即使是在遭受离婚的痛苦和长期的背痛时，丹尼尔也无法直面如此真实和剧烈的痛苦。他反而苛责自己把婚姻搞砸，又不知道该如何照顾好自己。
我请丹尼尔说说他在批判自己的时候，身体有什么感觉，他指着胸口说，他觉得自己的心就像被紧绷的铁索捆绑住一样。我问他这时是否有受捆绑的紧绷感，丹尼尔说：“真的痛死了。”他旋即对自己的回答感到意外。我轻声问他，那心中的疼痛感觉如何？“好悲伤。”他轻轻答道，双眼泛着泪光，“真不敢相信，我带着这么多痛苦已经这么久了。”
我建议他把手放在心口上——他觉得最痛的地方，问他可否传达一个信息给痛苦：“告诉它：‘我关心这种痛苦。’然后看看有什么感觉？”丹尼尔看了我一眼，又低下头：“这样很奇怪。”我鼓励他试试看，轻轻地说出来就可以了。他做了一次，然后又慢慢地重复这句话两次之后，悄悄啜泣起来，肩膀因此颤动不已。
大家都有过如下感受：因为他人关爱的力量，我们的武装被软化了。当我们觉得烦乱难过时，常常因为有人真的关心我们、愿意聆听，或者给予一个拥抱，我们才终于软化下来，开始哭泣。所以，我们应当学习如何温柔地关注自己。我们可以像轻抚熟睡孩子的脸庞一般，将手放在脸庞或胸口上，并用慈祥体谅的话语来安慰自己。
一开始，大家可能会像丹尼尔一样，对给予自己这样的关怀感到奇怪和不习惯。诚然，以这种方式把悲心运用到自己身上，有时真的会令人感到很困窘。但是，这种仁慈地对待自己的革命性行动，却能摧毁所有的痛苦。接下来的几天里，每当丹尼尔察觉到他想要批判自我或他人时，就会检查自己的身体，看看是哪里感觉疼痛。他发现通常都是喉咙、心口和胃部会因恐惧而紧绷，胸口则觉得沉重酸楚。这时丹尼尔就会轻轻地把手放在心口上，说：“我关心这种痛苦。”由于他坐在禅修堂的前排，我看到他的手几乎每时每刻都放在心口上。
有天下午，丹尼尔跑来告诉我，当天上午禅修时，他心中生起了一个景象，地点是母亲家，他跟母亲正在争吵，他对她解释说休假一周去做禅修练习并非不负责任之举，母亲轻蔑地回答说：“你这懒骨头，为什么不鞭策自己做点有价值的事？”青春期的他曾因为这样的责骂而想要收拾行囊离家出走，此刻他又一次觉得怒不可遏，他听到自己的心在吼叫着：“你这可恶的婆娘，你根本不了解，你从来就不了解！你为什么不先闭上嘴，仔细看看我！”
丹尼尔感到嗔恨与挫败的痛苦像把刀一样插进他的心口，他几乎要开始斥责自己像个懦夫，既不敢反抗她，且身为禅修行者还充满愤恨，但是他最终没有斥责自己，而是把双手放在心口上，轻声地反复说着：“我关心这种痛苦，祈愿我从痛苦中解脱。”
几分钟之后，尖锐的疼痛渐渐平息，丹尼尔感受到一阵暖流从胸腔往外扩散，心口还有一种柔软、开放的感觉，就好像他的脆弱处正在倾听并接受安慰，丹尼尔说：“我不会离开你的，我就在这儿，而且很关心你。”一直到整个闭关结束，丹尼尔都以这种方式进行练习，进而使那些痛苦的情结、青春期的伤痛和苦恼逐渐消散。
最后一次协谈的时候，丹尼尔整个人的气色都转变了；他变柔软了，不再是有棱有角的，身体放松多了，眼神更是清亮。一反先前见到我时的腼腆尴尬，他看上去很高兴来见我。他说，他还是会批判与自我苛责，但是已经不那么残酷无情，不再老是觉得自己哪里不好。他开始以新的眼光注意这个世界——学员看起来友善多了，蓊郁的森林是诱人的神奇殿堂，关于佛法的话题则激起他如孩童般对万事万物的陶醉和惊奇。他感到生命是如此的生气勃勃，但对此又有些迷惑。当开始以慈悲的态度拥抱自己，丹尼尔逐渐能够更自在地全心接纳自我。
就像丹尼尔一样，当我们习惯于批判、怀疑自己时，只要能够抱持悲心，真诚地对待伤痛，便可以彻底地从痛苦中解脱。当我们能够接纳自己的忧伤，就不会继续把自己看成审判者、敌对者或受害者，我们将更有勇气，且从此拥有真正慈爱的能力。
伸出双臂祈求悲心
在我主持的某个彻底接纳的周末课程中，学员玛利安分享了她的故事，羞愧和罪恶感折磨她为时已久。玛利安的女儿克丽斯缇戒酒时曾经邀请母亲参与她的疗程，疗程开始之后，克丽斯缇揭露了她的继父，也就是玛利安的第二任丈夫，在她青春期那几年长期对她性侵害的事。当玛利安熟睡或不在家时，他就会潜入克丽斯缇房里，把门锁上，以免突然被她妹妹撞见，几乎每个星期他都会醉醺醺地回家，强迫对克丽斯缇实施性侵犯，然后威胁她要保持缄默。他告诉她，如果这件事泄漏出去，他就会把她打得生不如死，还威胁说要对克丽斯缇的妹妹实施性侵害。有时他会哭泣，说她妈妈如果发现这件事，可能会去自杀。
每次女儿揭露更多遭受性侵害的过程，玛利安就觉得自己的灵魂被打入更深一层地狱，她的生活成了活生生的梦魇。她会残酷地在脑中不断播放影像，想象丈夫溜进克丽斯缇房里强暴她。对于这个伤害她女儿的男人，她感到狂怒不已，在心里编织着对他展开报复的情节，只是渐渐地，她开始觉得一切都是自己的错。
玛利安想象着自己可能因为喝了太多红酒而在楼下熟睡、一无所知，她觉得像是被撕裂了一般，心中充满了无尽的悲痛与自我谴责：“如果我知道就好了。”“我怎么会那么盲目？”对自己抱持悲心？不可能，玛利安觉得根本不该对自己慈悲。她告诉自己，她是个母亲，发生在克丽斯缇身上的事完全是自己的错，她活该要受苦。
在某次疗程中，玛利安最恐惧的事终于发生了。克丽斯缇讽刺她：“我一整个青春期你都在睡！”她大叫：“我被强暴，无路可逃，也没有任何人保护我！”克丽斯缇面红耳赤，双手紧握拳头：“好了，我终于说出来了，我终于告诉你真相了，现在你可以再次消失了！我那时很怕告诉你这些事，现在我终于知道为什么，因为你根本无法接受真相，你根本不知道拿我怎么办，你根本就没办法，我恨你！”她尖叫：“我恨你！我恨你！”
这番话刺穿了玛利安的心，看着克丽斯缇哭得死去活来，玛利安明白这些话一点儿也不假。在克丽斯缇遭受痛苦时，她的确逃避到沉睡中了，女儿嗑药、跟老师发生冲突、旷课和被退学这些问题她都无力处理，因为她根本没有能力处理自己生命中的任何事。跟她的第一个婚姻一样，她跟第二任丈夫的关系很快就因他的外遇而瓦解了。她面对沮丧的方式就是跟朋友去喝酒，然后睡到日上三竿。她后来开始接受治疗，并且离了婚，不过两个女儿也都离开了家。如今她明白了自己是如何造成克丽斯缇和小女儿的悲惨命运，她把所有重要的事都搞砸了，她没有理由再活下去。
我们都曾经伤害过别人，也因此觉得自己很坏。对玛利安而言，无可避免的事实就是，她直接造成了克丽斯缇的痛苦。当我们像玛利安一样面对伤害他人的事实时，说实在的，有时候这种罪恶感真会让我们崩溃。即使伤害并不大，有些人还是会觉得自己不值得悲悯、不配获得救赎。在这个时候，为自己找到悲心的唯一办法，就是在渺小可怜的自我之外寻求伟大的慰藉。我们可以遥呼挚爱者以寻求皈依，比如佛陀或圣母、上帝或耶稣、伟大的神、湿婆或阿拉，祈求它们为我们这破碎的生命提供慰藉和安全感。
玛利安是个天主教徒，祈祷的时刻让她得以享有深切的平静，得以跟慈爱的上帝交流，但是在这个绝望的时刻，她却觉得宇宙中只剩她孤独一人。当然，上帝还是存在，但是她觉得自己罪大恶极，卑鄙可耻，不配向他求助，托马斯默顿①曾写道：“只有在无法祈祷，哀莫大于心死的时刻，我们才能学会真实的爱与祈祷。”玛利安的因缘时刻已到。
玛利安怕自己想不开而自残，于是向耶稣会的神父（也是她的大学老师）寻求忠告和协助。她跌入又软又厚的座椅中，伤心地哭泣：“拜托，求求您帮帮我。”她乞求着，神父聆听她的故事，在她哽咽啜泣时在一旁静静陪伴。当她终于平静下来时，他轻轻地执起她的一只手，在她的掌心划圈。“这个圈，就是你现在所在之处，”他说，“痛苦至极——这是个捶胸顿足、嚎啕大哭、椎心泣血之地，是个无法避开的所在，由它去吧。”
注解：①托马斯默顿（1915~1968），出生于法国，后移居美国，1941年，默顿放弃大学教职，隐遁修道院，成为教友口中的路易神父。他是二十世纪知名的文学家，自传《七重山》自1948年出版迄今，被翻译成多种文字，销售数百万册。
然后他用自己的手盖住她的手，“但是如果可以的话，”他继续说，“要记住，世上还存在一个伟大的境地，一个全然之境，也就是上帝的国度，在这个宽容悲悯的境地，你可于当下得到新生。而你的痛苦，”他再度碰触她的掌心，“永远都由上帝的爱所怀抱，你的伤口将会痊愈。”
玛利安觉得好像有一股慈悲的力量，从神父的手上传过来，温柔地浸润着她，邀请她将自己的绝望交付给慈爱的上帝。她觉得放下愈多绝望，也就与上帝拥抱愈深。是的，她以前是很盲目无知，造成了无可挽回的伤害，然而，她并非卑微无价值，也不是恶毒的人。上帝无尽的慈悲怀抱着她，让她得以找到通往悲心的道路。
