时间仅仅过了几分钟——但亚当却觉得很漫长——亚瑟的脸上开始出现了一丝生机，身子开始轻微的颤动。亚当感到分外高兴，往日与亚瑟的丝丝情谊也涌上心头。
“还痛吗，先生？”他松开亚瑟的领结，充满柔情地问道。
亚瑟眼睛转向亚当，刚开始有些模糊，后来惊恐地瞪大了，似乎刚刚从骇人的记忆中回过神来。不过他只是身子抖动了一下，什么也没说。
“还痛吗，先生？”亚当声音颤抖地再问了一遍。
亚瑟把手伸到背心的纽扣上，亚当帮忙把纽扣解开后，亚瑟深深吸了口气。“把我的头放下来。”他声音很微弱。“能给我弄点儿水来吗？”
亚当又把他的头轻轻地放到蕨草丛上，倒空了篮子中的工具，急匆匆穿过树林，走到与猎场毗邻的林边，那里的堤岸下面有一条小河潺潺流过。
亚当提着漏水的篮子回到亚瑟身边，还有半篮水。 亚瑟看着亚当，神志已几乎全部恢复。
“先生，您能自己用手捧一点儿喝吗？”亚当说着，又跪下来把亚瑟的头扶起来。
“不能。”亚瑟说。“把我的领结浸到水中，浸湿后放我头上。”
水好像使他好了一些，现在他可以把身子抬得高一点儿，靠在亚当的臂膀上休息了。
“先生，您觉得有什么内伤吗？”亚当又一次询问。
“没事儿——没什么内伤。”亚瑟说话声音依然虚弱。“只是没有力气。”过了一会儿，他说。“你把我打倒的时候，我是不是我晕过去了？”
“是的，先生，感谢上帝！”亚当说。“我还以为比昏过去更糟糕呢。”
“怎么？你以为打死我了，是吧？过来，扶我起来。”
“我觉得站不稳，头很晕，”亚瑟站起身来，倚在亚当的肩膀上说道。“你打我的那一拳肯定像铁匠的铁锤，我恐怕自己走不动了。”
“靠着我，先生。我扶你走。”亚当说道。“要不然，你再坐在我的外套上歇会儿，我扶着你。一两分钟后，你或许就会好点儿了。”
“不了。”亚瑟说。“我要回隐士居，那儿有白兰地酒。靠近山门的地方有一条近道可以到那儿。你只要扶着我就行了。”
他们起身慢慢地走，不时地停一会，却没再说话。亚瑟刚苏醒过来时，两人都只注意到眼前的情景。这时，彼此才清晰地记起之前发生的事。林中小路已经十分昏暗了，但环抱在隐士居周围的杉树还留有空隙，明晃晃的月光泻入窗户。他们走在松针铺成的厚地毯上，没有一点儿声响。外部环境的静寂使得两人内心的意识更为清晰。亚瑟从口袋里取出钥匙放在亚当手中，让他去开门。亚当此前并不知道，亚瑟给破旧的隐士居添置了家具，作为自己的一个休息场所。开门后，看到屋内如此舒适，显然常有人居住，他感到十分讶异。
亚瑟放开亚当的胳膊，自己躺倒在了长软椅上。“你看看我的狩猎瓶在哪儿。”他说。“一个装着酒瓶和玻璃杯的皮囊。”
亚当很快就找到了皮囊。“里面没多少白兰地了，先生，”他说着，将瓶子拿到窗户前，把酒都倒进杯子。“还不到一小杯了。”
“好吧，拿给我吧，”亚瑟浑身疲惫，语气有些急躁。他抿了几口后，亚当说道：“先生，最好让我跑回你家里去再弄点白兰地，怎么样？我会很快回来的。如果你不喝点儿东西恢复恢复精力，走回家去会很费劲儿的。”
“好吧，去吧。别提我病了。向我的仆人皮姆要，让他从米尔斯那儿取，不要说我在隐士居，顺便再拿些水来。”
亚当能够主动地找到点事做，心里觉得宽慰了许多。实际上，他们俩暂时分开一会儿，彼此都觉得轻松不少。亚当飞快地走了，但走得再快，也平息不了痛苦思绪的萦绕。过去那倒霉的一个钟头里发生的事情，如今开始清晰地折磨着他，从中品味到，悲惨的未来又将来临。
亚当走后，亚瑟静静地躺了几分钟，突然他撑起虚弱的身子，从长软椅上站起来，借着斑驳的月光四下张望，想搜索什么。他要找的是一小截小蜡头儿，就放在一大堆乱七八糟的绘画和写字用品之中的。接着又花工夫找东西点蜡烛，点燃后，他在房中小心翼翼地走来走去，仿佛要弄清楚某样东西究竟是否在屋子里。最后他终于找到了一个小物件，先是把这东西塞进口袋里，想了一下又掏出来使劲儿塞到了废纸篓深处。原来那是一条粉红色的女式丝巾。他把蜡烛放回桌子上，又躺回到长软椅上。这番折腾弄得他筋疲力尽。
亚当带着东西回来时，进门的声音吵醒了正在打盹的亚瑟。
“正好，”亚瑟说。“我太需要白兰地来恢复精力了。”
“很高兴你已经点上蜡烛，先生。”亚当说。“我一路上还在想该再要个灯笼呢。”
“不，不用，那个蜡烛能点一阵儿，我一会儿就起来走回家。”
“先生，不把你安全送回家，我不会走开的。”亚当吞吞吐吐地说。
“好的，你最好留下来，坐吧。”
亚当坐下来，彼此面面相觑地陷入尴尬的沉默，亚瑟慢慢地喝着掺了水的白兰地，体能明显恢复了许多。他换了个舒服点的姿势躺下来，身体似乎已不那么难受了。亚当敏锐地注意到了这些症状。现在，他对亚瑟身体状况的担忧已经减轻，心中那难以忍受的愤懑情绪越来越强烈。但凡有理由愤怒的人，在面对受害方的身体折磨时不得不压制这种愤怒，此时都能理解亚当的感觉。不过，在重提谴责前，他得先做一件事，那就是承认自己刚才言辞有所不公。也许他更希望先承认自己的不是，以便可以酣畅淋漓地再次发泄自己的愤怒。看到亚瑟身体逐渐好转，话一次次地涌到嘴边，又咽了回去，因为他觉得最好一切等到明天再说。他们不说话，也不看对方。亚当有一种不祥的预感，只要他们开始说话，似乎就会想起刚才的事儿；只要彼此将对方尽收眼底，他们就会怒火中烧。于是，他们就静静地坐着，直到蜡头的烛光在烛槽中摇曳欲息。这种沉寂让亚当更加烦躁。而亚瑟呢，又倒了些掺了水的白兰地，还把一条胳膊枕在脑后，将一条腿翘了起来，看上去很舒适。这种不可抗拒的诱惑引诱得亚当要把心中的话都说出来。
“你开始觉得完全恢复了，先生。”蜡烛熄灭了，在昏暗的月光中，他们彼此都显得朦朦胧胧。
“是好些了，不过不是太好，懒洋洋的，不想动。但喝完这一口我得回家了。”
亚当稍微停顿了一下，说道：“怒火让我失去控制，说了一些不符合事实的话，我不该说你有意伤害我，没道理说你知道真情。我对她的感情，我向来都是尽力掩饰着的。”
他再次停顿了一下，又继续说道：“或许，我对你的看法有失公允，我这人总是太毛糙。你的行为也许是出于轻率，欠缺考虑，而不是我刚才以为的那样，是你存心做的，有意为之的。我们压根就是两类人，捏不到一块，因此可能会彼此判断错误。上帝啊，我现在所有的快乐，就是把你往好处想。”
亚瑟想不说什么就回家。他觉得精神痛苦，心情尴尬，再加上身体虚弱，所以不愿在今晚做更多的解释。好在亚当重提话题方式有所改变，让他回答起来不觉得难堪。亚瑟这样一个慷慨直率的人，现在处境窘迫。他犯了一个他不得不瞒天过海的错。起初他想以诚相待，通过直白的忏悔来赢取信任，但这种想法却忍住了，摆在面前的却是要考虑应对策略。错误的行为已经左右了他，像暴君一样地控制着他，迫使他沿着那与他平日情感相左的道路走下去。他现在唯一的出路就是将亚当一骗到底，让亚当觉得他比实际上要好一些。听到亚当诚恳地收回了一些话，听到他最后做出的恳求，他不由得为亚当盲目地对他有所信任而感到很高兴。他没有马上作答，因为他必须小心翼翼，不能太老实。
“别提我们的愤怒了，亚当。”最后，他无精打采地说道，不愿再费口舌了。“我原谅你一时的鲁莽。你脑子一时糊涂，想法上夸大事实，也很正常。我希望我们以后还像以前一样做朋友。我们打也打了，你也打败了我，情况就是这样，我也承认自己犯了大错。来吧，我们握手吧。”
亚瑟伸出了手，亚当却坐着没动。
“我并不想拒绝握手，先生。”他说。“但在弄清楚握手的真正意义之前，我还不能与握手。我说你存心伤害我，是我说错了。但是，我之前说的话，就是说你对赫蒂的所作所为，并没有错。除非你把这件事解释得更清楚些，否则我不能和你握手，也不会像过去那样把你当朋友。”
亚瑟抽回了手，把高傲与不满吞进肚子里。他沉默了一会，然后尽量满不在乎地说道：“我不知道你说的解释是什么意思，亚当。我已经告诉过你，你把小小的调情看得过于严重了。不过，你说那样做有危险，这的确不假。好在星期六我就走了，这种危险也就到头了。至于说对你造成的痛苦，我深表歉意。别的我也无话可说。”
亚当一言不发，只是从椅子上站起身，面朝一扇窗户站着，仿佛在看着月光照拂下的黑杉树。其实亚当什么也没看见，内心矛盾重重。他本决定明天再说，现在已不行了，他必须此时此地把话说出来。几分钟后，他转身走近亚瑟，站在那儿，低头看了看躺着的亚瑟。
“我还是把话挑明了吧。”亚当说，显得吃力。“虽然这不太好办。先生，你也明白，不管你怎么看这件事，对我来说，那绝不是件小事情。我不是那种朝三暮四、到处调情的人，不会先向这个姑娘示爱，然后又去向另一个姑娘求爱，也不会觉得选哪个姑娘都无所谓。我对赫蒂的感情是另外一种爱。我相信，除非上帝赋予他这种爱，除非他亲身经历，否则他是无法理解的。除了良知和名誉，她对我来说比啥都重要。如果一切正如你所说，这只是一件小事儿，只是你说的所谓调情，等你走后一切都会结束——那样的话，我会等，希望她最终对我回心转意。我不愿意去想你在骗我，不管事情看起来怎样，我相信你说的话。”
“你要不相信我的话，赫蒂受的冤枉会比我更大！”亚瑟几乎暴跳如雷，一下子从软长椅上跳起来，走开了。不过很快又倒在另一把椅子上，有气无力地说道，“看起来你忽略了这一点，你怀疑我，其实就是在诋毁她。”
“不是的，先生。”亚当语气平静了一些——似乎有些放心了——他这人太诚实了，分不清直接谎言和间接谎言。“不是的，先生，你和赫蒂不一样，不管你做什么，你都是明知故犯，可你怎么知道她脑子里怎么想的？她还只是个孩子，任何有良心的人都理应照顾她。不管你怎么想，我知道你扰乱了她的心，我知道她已经对你芳心相许。以前我不理解的许多事情，我现在都明白了。不过，你好像并不看重她对你的感情，你根本无所谓。”
“上帝啊！你饶了我吧，亚当！”亚瑟一下子恼怒起来。“用不着你来烦我，我也已经完全感觉到了。”
话一出口，他就意识到自己说走了嘴。
“那好吧，既然你自己也意识到了，”亚当急切地说道。“如果你意识到自己让她想入非非，让她以为你爱她，而你却并没有这个意思，那么，我就请求你做件事，这不是为我自己，而是为了她。我请你在走之前让她幡然醒悟。你也不是一去不返。如果你走后却让她误以为你们两个真心相爱，她就会想念你，那后果就会更加不可收拾。你现在让她断了念想也许会有一时之痛，却会免除她终身之痛。我请你写封信给她，你可以相信我会想法让她看到这封信的。告诉她实话，承认你对一个地位不相称的年轻姑娘这样做是错的。我说话有些直，可我不得不这样说。在这件事上，除了我没有任何人可以帮助赫蒂。”
“在这个问题上，我会做我认为该做的事，不必向你许诺什么。”亚瑟感到沮丧，困惑，越来越烦躁。“我会采取我认为合适的方式。”
“不行！”亚当突然口气很坚决。“那不行，我必须得心里有底。对于一件本不该发生的事，我必须看着你把它了解后才放心。你是个绅士，我知道不该这样对待你，但在这件事上，我们是两个男人之间的较量，我不能让步。”
亚瑟一时答不上来。过了一会，亚瑟说道：“明天见吧，现在我吃不消了。我病了。”说着他站起身，取过帽子，打算要走。
“你不能再见她！”亚当大叫道，心中的怒火和猜疑骤然再起。他走到门边用背抵住门。“要么告诉我你一直在撒谎，告诉我赫蒂永远不会成为我的妻子，要么答应我的请求。”
最后的摊牌后，亚当就像可怕的命运之神一样站在亚瑟面前。亚瑟向前走了一两步又停了下来，头晕眼花，浑身颤抖，身心疲惫。亚瑟内心不断挣扎的过程让彼此都感觉时间的漫长。终于，亚瑟有气无力地说道：“我答应你。让我走吧。”
亚当从门边移开，打开了门。但亚瑟走到台阶，就又停下了，斜靠在门柱上。
“你还无法独自行走，先生。”亚当说。“还是扶着我的胳膊吧。”
亚瑟一声不响地又往前走，亚当跟在后面。然而只走了几步，亚瑟又呆呆地站住，无精打采地说道。“看来必须劳驾你了。天色已晚，家里人肯定已经为我担惊受怕了。”
亚当伸出胳膊让他扶着。一路上两人一句话也不说，就这样一直走到丢下工具和篮子的地方。
“我得把工具捡起来，先生。”亚当说。“那是我弟弟的。我担心它们会上锈。请等我几分钟。”
亚瑟一言不发地站着，又一路无话地来到侧门。亚瑟想从这侧门神不知鬼不觉地进去。他对亚当说：“谢谢你，不必再麻烦你了。”
“明天什么时候方便来见你，先生？”亚当问。
“明天五点整，你到这里后让他们告诉我。”亚瑟说。“不要太早来。”
“晚安，先生，”亚当说。但亚瑟没听到回答，他已经进屋了。
