郎月华早晨起来，想睁开眼睛，但似乎有什么东西把眼睛蒙住了，眼屎干枯了，它们把两只眼睛给堵住了，他用手去抠，眼睛肿了，里面有水。他竭力想睁开，但一睁开就很疼痛，且很快又合上了，努力了几次，都无济于事。
完了！怎么会这样了。眼睛睁不开，一切都完了。他马上联想到以前见到过的盲人，他们住着拐杖，身边有个流鼻涕的小孩帮忙引路。难道自己也要跟那些盲人一样？那真是可怕啊！
这是郎月华第一次患这样的眼病，他弄不清楚什么原因。对于眼睛，他一直都很注意保护，但为什么会出现这样的情况，他实在搞不明白。二弟国华看到大哥的眼睛睁不开，便去告诉父亲，父亲走过来，用手摸了摸郎月华的额头，说，“可能是上火了，你千万不要用手去揉，否则会把细菌搞进去了，过几天就会好的。”父亲安慰道。郎月华要上厕所，郎家村一带的人把厕所叫茅厕，他看不见，弟弟国华扶着他。这次的眼病，使郎月华认识到眼睛比什么都重要。
多年之后，郎月华才知道，他患的是眼睛结膜炎，但至于是不是上火引起的，他也不敢肯定。父亲说是上火了，但奇怪的是，为什么盛夏时，他没有患这样的眼病呢？现在已经是仲秋了，按理说，天气没有那么炎热了，反而患眼病。郎月华是百思不得其解。眼睛看不见，只能待在家里。有时他也摸索着到大门口的石凳上去坐一会儿。
今天天气晴朗，郎月华虽然眼睛睁不开，但还是感觉到阳光的热辣。听国华说，祖父今天又去钓鱼了，郎月华很想去看祖父钓鱼，但无奈眼睛睁不开。他回家用清水洗，但眼睛只是感到舒服一点，还是看不见。他就想，那些盲人怎么过呀？他们一辈子都只能用触觉来感知外面的世界，如果自己变成了盲人，眼睛睁不开了，日子怎么过下去呀？该怎么办才好？郎月华不敢想下去了。不会的，父亲不是说了吗，如果真是上火了，过几天就会正常的，不用担心。郎月华安慰自己。
郎月华记得，他的二弟郎国华和三弟国庆、四弟国清前年和去年也曾经患过跟他一样的眼疾，他们也是不医而愈。对这种眼疾，大队赤脚医生郝大夫也毫无办法。有人说是上火，就像郎月华的父亲，持这种观点的人为数不少；也有人说是营养不良造成的，眼睛是心灵的窗户，这说明是人的肝脏部位出问题了，通过眼睛反映出来；还有人说是眼睛进了脏东西导致看不见。除了郎月华和其几个弟弟患过这种眼疾外，郎家村和陆家村及周边地方也有人患过此病。
郎月华边想自己的心事，边用手去揉，他是闭着眼睛去揉的，指头不伸进眼睛里面应该没事，细菌进不去。父亲告诫他不要去揉，但眼睛发痒肿胀，不揉好难受。揉过之后，感到舒服一点。中饭和晚饭只有两个菜，一个是辣椒炒干鱼仔和一些虾仁；这些干鱼仔和虾仁是去年发洪水时，他和几个弟弟一起去古河捞回来的，拿回家后经过处理，妈妈将其晒干后存放起来，跟辣椒一起炒，味道不错，很下饭；另一个是清炒茄子。尽管知道吃辣椒可能会上火，但那个辣味太好下饭了，郎月华最喜欢的菜就是炒辣椒，何况还有干鱼仔，那味道可真好。他对菜没有什么过多要求，每次只要有个炒辣椒就行，其它菜则可有可无。
多年之后，郎月华从网上看到一个电视剧（名字好像是《高粱红了》）里有个跟大部队失去联系的连长眼睛睁不开，有个士兵说是可能好多天没吃肉了所致。他那时生活极其贫困，一个月也吃不了一顿肉，营养不良可能就是导致眼睛成结膜炎的罪魁祸首。但他没有医学证据，不知道是否真是这样。
还有三天就要开学了，郎月华的眼睛也好了。这样不会影响他讲课了。这天，天气晴朗，郎月华来到祖父家，看到他老人家拿起锄头，就知道他是去外面挖蚯蚓钓鱼。他跟爷爷打了声招呼，跟他一起来到一棵槐树下挖蚯蚓。连续几天，都是晴天，蚯蚓都躲到很深的地层。那颗大槐树下比较阴凉，蚯蚓便躲在那里。这棵大槐树栽种好多年了，如今高大挺拔，枝繁叶茂，每年开花时，周围香气四溢，引来不少蜜蜂和鸟儿。
听祖父说，他昨天就往槐树下倒了几脸盆水，引诱蚯蚓，不过，效果不大。
祖父挖了好久才挖到几条很小的蚯蚓，幸好他还准备了一团面粉，蚯蚓不够就用面粉代替，郎月华觉得面粉比蚯蚓要卫生些。他想，鱼吃了蚯蚓，人再吃鱼，那不是把蚯蚓吃到肚子里吗？尽管鱼要经过处理后煮熟后再吃，但总感觉吃了蚯蚓的鱼有点脏。而面粉则不同，它本身就是人的食物。
郎月华本想跟祖父去钓鱼的，但父亲让他一起去挖花生。花生成熟了，如果不及时挖回家，老鼠会偷吃，还有可能被别人偷去。
这块花生地是父亲前年在后山上开采出来的，种了两年花生，收获很可观。郎月华很喜欢吃花生，尤其喜欢吃生花生。以前读书时，每年暑假回家，他都要去别人挖过的花生地捡拾落下的花生吃。父亲知道他有这个爱好后，每年都给他准备一些。
郎月华高兴地跟父亲一起去挖花生。那块花生地大约有一亩，郎月华看到，已经有人拔起几颗花生，花生藤就扔在地边。父亲说得对，如果再不挖，别人就可能慢慢地去偷挖了。今年的花生个大饱满，每颗花生都很结实，是个丰收年。郎月华剥开一颗花生，尝一下，味道鲜美。这块花生地靠近山边，跟郎月华家的自留地连成一片，按照规定是不允许开发的，但父亲是大队干部，打了个擦边球——反正山边是公家的，也靠近自家的自留地，没人追究就什么事也不会发生。其实，很多村民都这样，只要不是占山面积太多，没人去管你。
大地真好，种下一棵种子，竟然结出很多，花生是这样，稻谷、芝麻、绿豆，红薯，不都是这样吗？大地不仅无偿地为人类提供粮食，还提供了居住之地。郎月华怀着对土地无限的深情。
