登陆注册
19216600000010

第10章 惨绿少年(1)

1949年5月12日傍晚,李敖躺在难民船中兴轮的甲板上,到了台湾。他爸爸的老学弟张松涵到基隆码头来接,当晚搭夜车赴台中,半夜抵达,大雨中分坐人力车直赴西区模范西巷张家。(11)

花了3台两黄金,他们顶下模范西巷云龙里七十二号的日式房子。(2)

他爸爸在日记里写道:

5月25日

1.日过田间风味的生活,每日锄菜、购菜,如无经济压迫,亦乱世之桃源也。

5月29日

6.为琳争各购草帽一枚(顶),小八见异思得,啼要不得,亦为购得一顶,小六欲要而不敢言,屋隅饮泣,节(端节)后有余款,当再为购一顶,人多食少,担当不起也。

6月1日

1.实行八小时读书计划。

2.实行八万元(旧台币)日用计划。

6月2日

2.去成功路卖金0.83两,共得款132.8万元。

3.买草帽一顶(原注:小六的)。

6月3日

3.购木柴140斤,价10万,台湾物价亦在涨中。

6月4日

1.冒雨买菜,本日起未超出预算。

2.购配米,因雨受阻,明日领。

6月5日

1.领配米十斤,购炭百斤。

6月15日

1.卖出金少许,借维持数日,日来物益贵而金钱益贱,情况日非矣!

2.翁镇有信来。

6月17日

1.函墨林、翁镇,求一中学教员糊口。

6月26日

3.函墨林,送履历一份。(3)

墨林是谁呢?原来是他爸爸北大国文系的同班同学,“送履历一份”,看是否能帮忙找找工作。

在墨林的帮忙下,终于找到了一个职业——台中一中国文教员。(4)正巧李敖是上海缉规中学初一上的身份,可以跳考,就考取了台中一中,也考取了台中二中。台中一中好,他就上了一中。(5)

摇身一变,进了初二上,初二上有甲、乙、丙、丁、戍、己六班,他编在初二上甲。(6)

在一中念书时,他们每天一同出发,由台中西区走到北区,中午就在学校吃便当,由于李敖没见过便当盒,所以买的是一组上下多层的圆饭盒。(7)

第一天上课时,他背着书包,提着上下多层的怪物进教室,惹得全班大笑,说这个“阿山”(指外省人,有奚落之意)原来是饭桶,不然怎么吃这么多,当时他看到同学的便当原来只是长方形的一小盒,饭菜皆在其中,反观自己的上下多层怪物,却像吃酒席、吃大餐一般,为之大窘,第二天连忙换了。(8)

进一中以后,班上春假要远足,他因早在大陆就耳闻日月潭之名,乃提议去日月潭,全班一致通过。

回家向他爸爸伸手,他爸爸说:“我们家早起刷牙,买不起牙粉,更买不起牙膏,只能用盐水刷牙,哪有余钱去日月潭呢?”(9)

于是,全班在日月潭,他却只能在家里日月潭。

到了初二,老师选拔优异学生参加菲律宾的童军大会,找到李敖,要他交头戴童军帽的照片应征,他穷得没钱照相,乃找出在大陆的一张旧照,用毛笔画上一顶帽子交差。

不料画好了,横看竖看都像戴着帽子照x光,帽里的脑袋发生排斥作用,老朝外透,跟帽子打架,愈看愈不敢亲自送,乃央求班长代递。害得班长和他的现代画,一律被老师斥回。老师说:“我一辈子也没见过这种照片。”(10)

于是,别人在菲律宾,他在家里菲律宾。

来到台湾,虽然他爸爸找到了职业,但还是入不敷出,生活仍旧穷困。穷困的原因之一是他爸爸要治长年气喘病、妈妈又开刀等等,从大陆带来的一点黄金已变卖殆尽,唯一的模范西巷房子也不得不卖掉。

台中一中终于分配了他们半栋宿舍,那是新北里存德巷十三号的日本木屋的一半,只有八个榻榻米大,外加前后二个小玄关,他们一家九口住进,其拥挤可想。

后来因为长久付不出薪水,从大陆一起过来的无家可归的老用人转去别家帮佣了,也就又有幸转到木屋的另一半,稍觉宽松。(11)另一半有十多个榻榻米大,并且厕所不在院子里而在屋里,比较像样一点。(12)

在这充满了穷困与灰暗的生活中,李敖却比全家人都幸运,因为他分到两个榻榻米的空间,隔了起来,算是他自己的独立天地,在这小天地里,他一桌一椅四壁书,快速地成长、辛勤地写作。(13)

尽管家里如此的穷,但他爸爸从来没有拒绝过李敖向他要钱买书,也从来不干涉李敖想要看的书,并且从来允许李敖自由意志的发挥,最鲜明的例子是坐视李敖不过旧历年的举动。(14)

上初中二年级的李敖,要移风易俗,不过旧历年,并认为过旧历是一种不进步,并且违反现代化,而他爸爸是最通达的人,也最能知道自己儿子的卓见,说:“好小子,你不过就不过吧!你不过,我们过!”于是他爸爸、妈妈以及姐姐妹妹弟弟们,便开始兴高采烈,大过其年。(15)他们吃大鱼大肉,李敖偏要吃炒饭:他们熬夜,李敖偏要早睡;他们送的糖果压岁钱,他一概退回。(16)

台中一中不像台中二中,它是一个本省人比较多的学校,正在读初二的李敖,班上只有四个外省人,一有事,台湾同学就找他去干。(17)

一次全校烹饪比赛,同学推派他和三位台湾同学参加,他事先就声明根本不会炒菜,可是同学不由分说,硬“拉鸭子上架”,由他主厨烧一盘鸭子,不料烧出来,整盘菜都像锅巴一样乌漆妈黑的,如果另烧,时间已不允许,于是只好硬着头皮送到台前给评判老师。(18)

看着那样一盘黑菜,不论大陆人、台湾人,谁都没有勇气端上去,于是协商之下,四个人,每人捏住盘子一角,一齐送上,害得评判老师们哄堂大笑。(19)

当然,评判老师们是不敢下箸的,这也许是有史以来,唯一一次评判连尝都没尝就决定了的烹饪比赛哟。(20)

尽管在烹饪比赛中令评判们大笑,但在别的比赛中却会令评判们乍耳。那就是他的演说能力,他在第四届台中全市语文演说竞赛中,获得初中组第二名。(21)

升至初三上甲后,班上中文老师是一位最能启迪学生的中文教员,毕业于台湾海疆学校,学历虽不怎么样,但书教得极好,还兼事务主任,可以“上下其手”,为自己班上供应蜡纸、白报纸、油墨等等,鼓励他们办“初三上甲组报”,由班长任发行人,李敖做总编,另一人写钢板,就办起来了。(22)

有一次还因为批评到了高班生,被他们兴师问罪,只差干架。(23)

1951年暑假后,16岁的李敖进了高一上甲。高一参加本校论文赛,获了个第一名,又参加台中市论文赛中,又获了个第一名。(24)

除了参加各种比赛外,他还用功地看课外书,除了他自己的藏书之外,台中一中图书馆也成了他遍读群书的大书仓。但以他的好学,这还是不够的,所以他又向省立台中图书馆发展。(25)

在1952年8月9日到27日18天中,他还根据这个图书馆的藏书,写成《四部备要暨四部丛刊书目对照表例》。(26)

在这18天中,他几乎每天都跑到这个图书馆,坐在长板凳上,埋头他的“学术研究”。(27)

这时候,他刚念完高中一年级,17岁,已写了《李敖札记》四卷,(28)不光已写了《李敖札记》四卷,他还在《学生》杂志第四十六期发表了《杜威的教育思想及其他》在《新生报》发表《(英伦归来)的启示》、《生也有涯知无涯》;另还写了《学习英语的目的》、《诸葛亮的军政》、《虚字的对联》、《字形的对联》、《毋忘在莒的出处》、《行李考》等稿子,在台中火车站还递了一封两千字的信给他所仰慕的胡适。(29)

在这一年中,他有了自己佩服与欣赏的老师。那就是教他数学的老师,叫严侨。严侨是严复的长孙。身材瘦高,头发浓密,两眼又大又有神。还有一股魔力般的迷人气质,洒脱、多才、口才好、喜欢喝酒,有一点点疯狂气概,令人一见就有好奇与佩服的印象。(30)

这时,李敖在知识成长上已经极为快速,在班上喜放厥词,好争好辩,颇为张狂。当时班上同学很吃他不消,还有人甚至写匿名信丢在他书包里痛骂;由于他张狂好辩,在严侨课堂上,也就常常在数学以外,扯到别处去。(31)

严侨上课,才华四溢,大而化之,许多机械的题目,自己干脆不做,反倒坐到学生座位上,叫数学极好的学生“站板”(站到黑板前去做)。并常在课堂上聊天,有一天居然说:“我要把你们思想搅动起来!”

还有一次为了证明自己说得对,近乎打赌地说:“我若说错了,我就把我的名字倒写!”说着就用极熟练的笔画,把倒写的严侨两字写在黑板上,俨然是“镜子书法”专家。学生鼓掌呼啸,师生之情,融成一片。(32)

数学作业有专门印好的“数学练习簿”,李敖在练习簿中做习题不在行。但扯别的倒有一套。他来了一段“簿首引言”,引Oscarw.Anthony的一段话,说“数学是人类智力的灵魂。……它超越了空间与时间的领域,告诉我们宇宙是这样的悠远,光线曾经历百万年的行程,方才照射到大地上……”

后来,“数学练习簿”发回来了,在“它超越了空间与时间”的一行下,被严侨打了一条红杠子,下有朱笔批曰:“我想超越不了空时!”——这就是严侨的可爱处,他是数学老师,在精改习题以外,他还会跟学生的引文打笔仗!(33)

严侨真是迷人的老师,李敖愈来愈欣赏他。李敖花了几天的时间,写了一封长信,信中细述自己成长的历程,以及对现实的不满和对国民党的讨厌等等,交给了他。严侨看了,对李敖有所安慰。自此以后,他跟李敖的交情,自然也就不同一般师生了。(34)

1952年李敖升高中二年级后,编到高二戊,数学也就不再是严侨教。

他爸爸担心他数学不好,便特别请数学老师黄钟照顾他。黄老师对他印象很好,在“数学练习簿”上批写:人诚实可爱。(35)这真是给了李敖不少鼓励。当然从没说过李敖数学好——他的数学实在不好,他像许多恨数学的大人物(如丘吉尔、如萧伯纳)一样,对数学恨得要命。

除去数学远离他之外,有一位重要的人物却在逼近他,那就是钱穆。

结识的原因是一位好朋友跟他很谈得来,一天,对李敖说:“你李敖程度这么好,我要带你去见一个人。”

李敖问是谁,好友说是钱穆,他听了很高兴,不久,那位好友就跟钱穆约好见面。

1952年6月15日,好友带他走进存德巷一号,见到了钱穆。

“钱穆身穿府绸小褂,个子很小,满口无锡土音,乍看起来,长相与声名不大相符”,简直使李敖有点怀疑眼前这位——是不是就真是钱穆。但钱穆为人极为亲切,对两个高二学生,全无架子,聊起天来,李敖向他请教治国学方法。

钱穆说并没有具体方法,要多读书、多求解,当以古书原文为底子为主,免受他人成见的约束。书要看第一流的,一遍又一遍读。与其十本书读一遍,不如一本书读十遍,不要怕读大部头的书,养成读大部头的书的习惯,则普通书就不怕了。读书时要庄重,静心凝神,能静心凝神,任何喧闹的场合都可读书,否则走马看花,等于白读。选书最好选已经有两三百年以上历史的书,这种书经两三百年犹未被淘汰,必有价值。新书则不然,新书是否有价值,犹待考验也。(36)

去看钱穆的时候,他手中拿着《李敖札记》第二卷,钱穆接过去,翻了一下,看到第一篇写的《梁任公上南皮张尚书》,很惊讶,问梁启超这封信的出处,李敖告之。

这件事,使李敖有两点感想:第一,钱穆不耻下问,真有“知之为知之,不知为不知”的风度,令人敬佩;第二,钱穆竟不知道这封信的出处,他的学问广度令人起疑。(37)

钱穆翻完了他的札记,直夸他。

临告辞前,钱穆约他再来。(38)

读高二的李敖拿到了有生以来最大一笔数目的奖金,这是因为他为庆祝第三十届国际合作节征文而作的《合作制度与节制资本》发表在《合作经济》上,得了全台湾第一,他就用这笔奖金买了中华书局版四十册的《饮冰室合集》。(39)

在18岁念高三时,只念了十几天,他就不愿再去念书了。而他那北京大学毕业的老子也随他的便,轻松地说:“好!小子要休学,就休吧!”

他爸正是台中一中中文科主任,跑到学校,向教务主任说:“我那宝贝儿子不要念书啦!你们给他办休学手续吧!”(40)

于是,他蹲在家里,在那四面是书的两个榻榻米大的书房兼卧室里,痛痛快快地养起浩然之气来。写了不少文章,其中有《从读(胡适文存)说起》及《李敖诗集》等。有这么好的写作能力,应和他从小就养成重视课外书的习惯,养成买书藏书的癖好有关。(41)

到台湾时,他的全部财产就是五百多本藏书,进台中一中后,他的大部分时间都消耗在中学的图书馆里。这个图书馆的藏书相当丰富,他以义务服务生的资格在书库中泡了四年之久,使他对一般书籍有了不少的常识。最使管理员们惊讶的是,他甚至可以闭起眼睛,单用鼻子就可以鉴定一本书是上海哪个大书店印的,这可是他最得意的一门绝技了。(42)

在制式教育中,他慢慢长大,也慢慢对中学教育不能容忍。就客观环境来说,总觉得自己所受的中学教育赶不上在北京时的残余记忆。在残余记忆里,他认为北京的中学生不像台湾这样呆板、肤浅、缺乏常识与性灵;就主观感受来说,读的课外书愈多,他愈觉得中学教育不适合一般少年的个性发展,更不要提IQ较高的学生了。中学的教育制度、教授法、师资、课程分配等等都有着极严重的缺陷与流弊,在高一时候他写了那篇四千字的文章——《杜威的教育思想及其他》,对杜威那种“进步教育”有着极强烈的憧憬,这种憧憬使他在有着强烈对比的中学里面非常痛苦。

休学后,他最欣赏的老师也出了问题,严侨被捕了。(43)

原来严侨是共产党,严侨被捕时李敖还不知情,第二天中午,李敖的爸爸从一中回来,说到一中传出严侨被捕的事,李敖听了,十分感伤。

他的感伤不重要,重要的是“如何照顾严师母和三个小孩,大女儿严方才3岁,儿子严正尚小,小女儿严谅还在怀里吃奶”。

李敖跟严师母商议多次,一筹莫展。李敖又休学在家,只是高三上的学生身份,家里又穷,没有任何收入,实在无以帮助严师母。

他想到一个办法,那就是饿早饭不吃,存一些钱,送给师母。

后来他爸爸知道了,严肃责备他不可以这样做:“严侨既然被捕了,谁还敢帮他呢?”这是他爸爸的理由。(44)

这种理由是缺乏同情心的,但是在国民党的苛政下,同情毕竟是一种跳到黄河洗不清的“危险品”,在阴影幢幢的株连下,残存的一些道德品质,也就备受考验了。

虽然如此,严师母和李敖,总希望血缘关系的帮忙,或能免掉国民党的嫉妒。因为这种关系毕竟是血亲问题,总不是政治问题。

在一阵日子拖过后,严侨毫无音讯,严师母就和李敖商议,决定北上投亲,希望辜振甫等能施以援手。就这样,严师母带着三个小孩,含泪北上了。严师母北上后,没有任何消息了。李敖个人也忙于考试和读书,也就没有再能做什么。(45)

在读书方面,李敖可谓无书不读,但在思想定型的范围是多方面的,其中包括左右问题、中西问题、新旧问题……这些多方面的问题,是每个中国知识分子的大困惑,由于水平不好、政治干扰,绝大多数的中国知识分子都失败了,他们困惑终身,无法在思想定型上有又早又正确的判断。

在这方面,李敖是非常鲜明的一个例外,但在这些问题上,他也有过一段时间的困学求变的过程。这段时间最明显的是在初中,到高中后期,他就逐渐定了型。(46)

同类推荐
  • 莎士比亚——人类最伟大的戏剧天才

    莎士比亚——人类最伟大的戏剧天才

    莎士比亚是英国文艺复兴时期伟大的剧作家、诗人,欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者。他流传下来的作品包括38部剧本、154首十四行诗、2首长叙事诗和其他诗作。他的剧本被翻译成所有主要使用着的语言,并且表演次数远远超过其他任何剧作家。《莎士比亚戏剧选》收入由朱生豪先生译的莎翁最著名的悲剧《哈尔雷特》《李尔王》、喜剧《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》、正剧《罗密欧与朱丽叶》等五部。这本戏剧选精选莎翁最具代表性的两个悲剧《哈姆雷特》《李尔王》,两个喜剧《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》以及最富盛名的《罗密欧与朱丽叶》,可以从不同侧面了解莎翁戏剧的特点。
  • 陈布雷与陈伯达:历史转折点上的两个“秀才”

    陈布雷与陈伯达:历史转折点上的两个“秀才”

    他和他在一起,就是一本文人从政与从政文人的必读书!国共两文胆,浮尘一悲歌。他们,一个以死来为旧王朝殉葬,一个在新时代把自己送入牢笼。他们,虽有纵横文字之才,却身不由己。他们,是政治与人性冲突中历史的人质。以陈布雷、陈伯达两人一生的轨迹为主线,以国共两党的“四次历史转折点”为基本环节,叙述了国共两党相关人员的群体活动,勾勒了国共两党政治思想文化宣传建设的基本风貌与当年思想文化斗争的宏大场景。对陈布雷与陈伯达个人的人格人品、学养学风、情感与家庭生活、行为的是与非、优点缺点与错误、世界观人生观的转变与演变轨迹,及与各自政党领导人的交往、恩恩怨怨等,都有较为细致的叙述。
  • 纵横捭合的外交家(4)

    纵横捭合的外交家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 曾国藩发迹史上

    曾国藩发迹史上

    曾国藩仕途初期,九年内连升十级的谋略与细节;由于这段史料一部分毁于战火,一部分被史书刻意回避,百余年来,一直讳莫如深。本书作者耗费21年心血,搜阅近千万字珍稀资料,第一次全面揭开曾国藩初入官场前12年,将仕途上升期曾国藩独有的“光屁股精神”阐述得淋漓尽致……
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的企业家上

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的企业家上

    每当历史的巨人跨越一步时,人类就总会在向前暸望的同时,情不自禁地回首流逝的年代,缅怀远去的先人,感悟曾经的岁月。当我们带着崇敬与激情去追思那一位位闪烁着智慧光芒、给人类带来希望和光明的世界杰出人物时,胸中便会油然升腾出一股发自心底的感动,一股追求奋起的冲动。
热门推荐
  • 走在平凡的大路上

    走在平凡的大路上

    本文通过一个平凡家庭中发生的一幕幕看似平凡的生活事迹,写出中国在改革开放前后北方地区的生活变迁。文中主角的视角只是其中一个而已,喜怒哀乐,嬉笑怒骂,都是一种情绪的表达,也是感情的释放,皆有其内在含义,我们也许都可以从中找到自己的影子,希望我们都可以珍视这种情绪,这是我们自己的心路历程。谨表示对天下所有真性情人的由衷祝福!
  • 贡品皇后

    贡品皇后

    一场日食,却让她穿越到五百年前的时空,一枚鸾凤吊坠,让她陷入一场权力的斗争,一把大火烧了寝宫,从此这个世界上只剩下一个小七,只身先往东雷国,去寻找一种叫做凤凰的大鸟,传说,只要见到凤凰的人,便会向它所要一个愿望,当她决定忘记他时,答应做东雷国的皇后的时候,他却已经兵临城下!情节虚构,请勿模仿!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 遇见熟悉的陌生人

    遇见熟悉的陌生人

    亲爱的,我什么时候才能找到你并接受你呢?好想一直拥抱着你,爱你不后悔,么么哒!好想拥有美好的爱情!
  • 驰骋昭和

    驰骋昭和

    当新人逆袭成为球场王牌;当前锋堕落沦为看门之犬。佛系社长,受命组建球队;劳心相方,暗中守护团魂……这是一个发生在昭和年间,足球社团误打误撞成为足球校队,最终挑战足坛顶峰的故事。Hey!Say!JUMPX足球(励志、纪实、青春、治愈)
  • 九转剑尊

    九转剑尊

    生死大道,彼岸花开。自创九转,以剑破天。丹王成帝,留言世间。天元世界,我已斩天。三十六帝座,世人皆奉文天。这是一个轮回九世的剑修,手持一把长剑,斩天问道的故事,还请各位读者耐心看下去,这里面有着不一样的精彩。
  • 变异在30岁

    变异在30岁

    我叫甄幸运。可我并没有真的很幸运!30岁的甄幸运忽然有一天,发现自己开始了变异。变异之后的生活是之前30年平凡无奇的她不敢想象的。变异之后她突然明白了,原来长得美这个附加价值真的挺大的。变异之后她把欠的债务还清了。变异之后她还遇到了之前人间蒸发的同学。变异之后她……
  • 乾行道

    乾行道

    命里有时终须有,命里无时莫强求!求仙缘,学仙术,只做世间逍遥仙!
  • 相思糖如霜

    相思糖如霜

    苏婳以为,经历了和林亦玲珑剔透又横遭劫难的初恋,余生的爱情也就如普通人泯泯众生了。可是沪城的那个贵气男人,小舅的多年之交,慢慢渗透她的生活,细腻腻的呵护宠爱,以为风浪都过去时,发现更大的风浪都是你给的。三三两两聚,三三两两散。这个故事希望能让更多的我们,懂得如何爱,如何接受爱,如何面对失去爱。
  • 玩转源气大陆

    玩转源气大陆

    源气大陆。是一个没有魔法,没有什么高科技的地方。这里有着源者,源士,大源士,源师,大源师,源尊,源圣,源帝,源仙,源神。每一个等级分许多差异。境界越高越受人尊重。方能翱翔在这源气大陆。修源气,玩火源,战苍穹,斗邪恶。