人是多么现实的动物。因为人生实在太短，在没有结果的事情上浪费心思和感情是最没必要的。最深最沉的爱，必须和时日一起增长——其实只是女人的奢望而已。有翅膀的鸟是飞不高的，生命甚至无法承受一双翅膀的沉重。但是，我喜欢《长假》里的赖名，正如我喜欢《春逝》里的尚忧。像冬日里的阳光一样温和的赖名，有一张好看清澈的脸。到现在我还是喜欢眉眼清澈的男孩子。
生活里多少好听的声音？有多少美丽的风景？“每个人都必须面对现实，现实里，有多少时间、多少机会可以安详地倾听风里的声音？”又有多少人，能够弹奏清亮得像天籁一样的曲子？
就这么想吧，每当有不如意的事情，不论你多么的努力，事情似乎都没有转机时，就当这是上天赐给你的一个长假。不要勉强，不要焦躁，更不要做无谓的努力将身心付诸自然。在这段时间里你可以努力地充实自己，也可以乘机放松自己，好好关心在自己身边的人与事。上天自会安排一切。等这段假期过后，即会出现人生的转变。
八月照相馆
那天，我在深夜里看《八月照相馆》。大约因为发烧，觉得片子很平淡沉闷，有点冗长。与其说是一个爱情的故事，倒不如用这样的文字去概括：
“一个生命在坦然的微笑中逝去，他以为自己会在这样一个人来人往的照相馆安静地等待死亡。然而上帝的倾垂，给了他一段普通而又温馨的爱情。”
我并不喜欢他的样子，和太过苍老的心境和情怀，可是我喜欢他的隐忍和处世不惊。他独自待在这狭小的寂寞的照相馆，死亡是身后隐隐蔓延的潮水，令人绝望，更难以遏制。曾经暗恋过的女孩已经嫁做他人妇，她和他偶遇，问：“听说你的病很严重。”他微笑着否认，掩藏不住的凄凉。他独自乘车的时候回忆这尴尬的见面，微风吹起他额前的头发，也只是淡淡地想：“原来人都会改变。”
假如没有她的出现，或者他的生命就这样游丝一样地消耗着。那照在窗台上的日影侵蚀着他的心灵和希望。也有爆发的时候，电闪雷鸣之中，他呜咽地抽泣，如同一个无助的孩子一般蜷曲到父亲的身边。她算不得惊人的美丽，可是有那么一种温婉的气质，带一点点任性的倔强。他生命中最后一掠温柔明亮的暖色。
他和她的爱情并没有深深地打动我。因为是那样沉闷平静的经过，虽然温情，却也凉薄。可是她被爱情折磨的痛楚让我难过。即使在人生嘈杂的舞厅里，依然不能掩饰的悲伤和泪水。他就这么静静地消失了，从她的生活里。无论她多少次踟蹰在那间小小的紧闭的照相馆前。他病重，可是睡梦中会露出甜蜜的微笑，因为她，和她的爱。
假如两个人同样爱着，她必然是爱得更彻底的那个，只因她不知情。而他宁愿她这样爱着他，小女生一般娇俏的爱。可是我痛恨他的隐忍和平淡。可是谁能体会一个濒死的人的绝望？
洗净风干的笔，他铺开信纸，给她写最后的心情：“我知道爱情的感觉会褪色，一如老照片。可是你美丽的容颜，却永留我心，直至生命的最后一刻。”她永远不会收到的回信。
深夜里，看着他给自己拍摄最后的照片，蜕变成黑纱罩着的遗像，不自觉地泪流满面。这世界上多少人，并不曾这么爱过：微微地心动，温柔而甜蜜地回忆，静夜里淡淡地温馨。他是独自悲伤和快乐的。
回头看，无边的荒野一片幽冥，梦也何曾到谢桥。
半生缘
看老版的电影《半生缘》：黄磊的叔慧到底还是有点出入。吴倩莲的曼桢也不怎么符合张爱玲的描写。倒是黎明和世钧像是本色。可是最难过的，并不是曼贞被强奸的时候，也不是她拼尽了力气的呼喊，也无法让来找她的世钧听见。而是，若干年后，他们不期而遇。
张爱玲如是描写：
那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。世钧默默地听着。他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
听了曼贞的遭遇，世钧说：“你现在才告诉我这些，你让我怎么办？你让我好好想想该怎么办。”曼贞说：“我们回不去了，世钧，我们再也回不到从前。”
“我们回不去了，再也回不到从前。”餐馆里是鼎沸的人声，喧哗之中这一对爱侣最深刻的无奈，突然让我潸然泪下。
翠芝在新婚之夜对世钧说：怎么办，我是不喜欢你的，你也是不喜欢我的，我们现在是不是已经太迟了……记得曼桢写给世钧的那封信：世钧，我要你知道，无论是什么时候，无论是什么地方，在这个世界上总会有一个人在等着你，总会有这么一个人的。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人。注定了只有半生的缘，可是，要用一世的情来记忆。
——你相信命中注定吗？如果你相信，那么就应该相信会有缘，那为什么缘都有了，却逃不过命呢？为什么连千里迢迢都回避了，却避不过自己呢？
——擦身而过的人是不是再也回不来了，当我们再回首张望时，只剩下模糊的轮廓，淡淡的一笔，却像灰尘一样，笼罩了原本已经惨淡的一生。
——一个人的一生禁得起几个十八春啊！当时只道是寻常……
采莲歌
很久之前看过一部越南片子《恋恋三季》，我不记得当时我是喜欢这部片子的。这些表现人生苦境的片子，纵然有些许生命的喜悦，爱情的光辉，总是让人觉得沉重。可是我很喜欢其中的一首采莲歌。那是一个年轻的采莲女，用动听的歌喉，打破了湖中采莲的老妇人们经久不衰的关于女人命运的吟唱：女人的命运就像雨滴，有的落入金池塘，有的落入黑水沟……她健康，年轻，有着朝霞一样饱满光洁的脸庞。她的歌声萦绕在湖中，还有湖心那座古老但是阴暗的庙宇。莲叶何田田，美丽的白莲花和悠悠的歌声，打动了那个在庙宇中垂垂等死的老人。
采莲南塘秋，莲花过人头。越南语并不动听，但是这首歌唱起来的时候，我还是领略了另一种语言的丰富和韵律：
Can anyone sweep the leaves of a forest
有谁可以清扫森林的落叶
And tell the wind to shake the trees no more
谁可叫风儿别吹动树身
How many leaves must a silkworm eat
蚕虫吃掉多少树叶
To make a dress of colors from the past
才可织就古色古香的衣裳
How much rain must fall from the sky
天要下多少雨
Before the ocean overflows with tears
才能让海洋流满泪滴
How many years must the moon Age before it is old
月亮要多少年才会变得苍老
这首歌很宁静，宁静到可以让人忘记生活中的悲伤和不幸。就像那个曾经诗才横溢，却不幸得了麻风病的老人。他曾经年轻英俊的面庞因为这可怕的病症而浮肿并布满了创疤。可是这首他年少时听过的歌，仍然隐藏在他的心中：有时候我做这样的梦，梦见我的手指长出来了，我脸上的浮肿也消了，梦见我带着十几篮我最美丽的荷花，去我少年时的水上市场，我把荷花都撒在水里，花瓣遮蔽水面形成一条白河，直到那时我终于回到家乡，得释放，被洁净……在9月份回中国之前，我和公司一位新调回的高层吃饭。他彬彬有礼，笑容可掬，但是从他一丝不苟的举止和极为整洁的着装中，可以看出并不是一个随便就可以接近的人。据说，他并不十分喜爱和亚洲有关的文化。但是他和我谈到了他曾经去过的越南。他说，那不是一个令人喜爱的国度。后来我就给他讲了这个恋恋三季的故事，然后告诉了他这首动听的采莲歌。有那么一刻，他的眼睛里起了波澜，对另一个文化的向往。他曾经说：“我是一个不了解亚洲文化的美国人。”那感觉，大概和我说我对于不屑了解的汉堡文化一无所知一般无二。或者，他从来没有看过一个对于自己国家的文化，以及亚洲文化充满骄傲的亚洲人。在西方人的眼睛里，亚洲是一个隐忍、落后而且愚钝的地方，到处充满了龌龊的角落和苦楚的人生。即便是富裕的地方，也大都有一种难以维系长久的感觉。
在上海的最后一天下午，下起了大雨。因为时间短促，我没有倒时差，因此竟然几乎没有看过白天的上海，纷杂的吵闹的上海。所以在离开上海之前的那个下午，透过满天的瓢泼大雨，我又看到了那个让我既陌生又熟悉的世界。然后我想起了那首采莲歌。这歌声后来一直在我耳边萦绕，即使在瞌睡的机舱里，我睁大眼睛看着周围熟睡的人群，还有机窗外一闪一闪的小灯，喷薄的雾气。我还是觉得自己很庆幸，我生活在一个具有文化底蕴的国度，因此热爱这个国度，以及和这个国度有关的一切文化。午夜梦回的歌声，令人魂牵梦萦的故国，即使只能在记忆里才能想起的生命的美感！
曾经的龙猫
看过宫崎骏很多的动漫，但是我最喜欢的还是《龙猫》。今天推荐给一个朋友看的时候，又重温了这部温暖而又亲切的动漫。
如果每个成人都在心里保存着童年的纯真，一定不会忘记小时候那些细碎而充满温情的时光，如果你碰巧也有一个疼爱你的哥哥或者姐姐，也一定会记得紧跟在哥哥姐姐身后，甩也不甩不掉的小尾巴时刻。
我正好有一个在儿时非常疼爱我的小哥哥。我的哥哥小时候非常俊秀，黑漆漆的大眼睛，长长的眼睫毛，雕刻一样的小瓜子面，还有英挺的眉毛和笑起来微翘的嘴角。他喜欢男孩子的游戏，却可以不厌其烦地陪我玩布娃娃；下雨的时候，陪我撑着伞，穿着雨鞋，一遍又一遍地蹚路边的积水；他去上学的时候，我也曾吵着要到他上课的学校里去看他，牵着奶奶的手，看着哥哥在教室的窗前摇手，才心满意足。跟在他后面有样学样，亦步亦趋，晚上听了鬼故事，吓得不敢上楼睡觉，拉着他的衣襟一步一回头地往上走。父母不在的时候，他学着用梳子帮我梳头发，然后给我扎上结着晶莹的碧绿珠子的小皮筋……宫崎骏曾经说：“日本这国家恩泽于四季多变，充满了丰富美丽的自然景色：澄清的小河、森林、田地，住在其中的人、鸟、兽、昆虫，夏天的闷热、大雨、突然刮起的劲风、恐怖的黑夜……”
不过，即使你曾经没有住在尚未被现代侵蚀过的美丽乡村，也仍然会想起童年时候那些只有小孩子才能看到的风景：夏天里苍翠而丰满的树冠，仿佛总隐藏着我们看不见的精灵；黑暗的楼梯间，房子的角落里，似乎总有活泼而无声的小生物，引得我们四处探寻；就连小溪的水没过脚面的时候，那种清凉而若有若无的触摸，也在记忆里清晰可辨。当然，雨水滴在伞上噼里啪啦的声音，是最好听的天籁。下雨的时候，撑着雨伞，走过一排排的夹道树，摇晃一下树身，无数的水滴倾斜而下，大珠小珠一样砸在伞面上。这真的是只有孩子才会感受到的，天真而无忧的快乐。
更或者，小时候，你也有一只有你才能看到的Totoro（“龙猫”），有时候会带你飞上最高大的树冠去看星星，有时候会和你一起在夜幕下翩翩起舞。即使你没有这样魔幻的记忆，那么也许仍然记得夏日的午后，知了在树上鸣叫，被父母逼着午睡但是又睡意全无，想到读过的那些奇妙的神话故事，总觉得有一天会邂逅其中的主角。也有时候，你会做一些只有孩子才会做的“蠢事”，比如在水边拾回晶莹剔透的小鹅卵石，精心地洗干净养在盛满水的玻璃罐里，每天给它们换水清洁，只因为有人告诉你，只要有耐心，这些石子儿终有一天会变成游来游去的小鱼儿。走在路上，总是会被在阳光下闪闪发光的东西吸引，五彩的玻璃碎片，别人丢下的硬币，遗落的小小金属环。透过五彩的玻璃碎片看天空，世界好像笼罩着一层温暖而柔和的光晕。当然，每天大人们都会翻开你的口袋，把你精心收藏的宝贝扔掉，甚至还会训斥你弄脏了漂亮的衣服。带着泪水上床睡觉的时候，还会惦记那些曾经在阳光下一闪一闪的宝藏，它们现在躺在什么地方，又吸引了哪些孩子的注意……可能，每个人的童年都不尽相同。对我来说，无论拥有多少玩具，也仍然觉得广袤的自然充满神秘而未知的吸引力，电视里的节目再怎样好看，也比不上黄昏时候，天边的晚霞那样令人痴迷。所以，我一直都很喜欢小孩子，有时候透过他们清澈的眼睛，可以看到成年人不曾注意的世界。
善于捕捉孩子世界里一点一滴的生趣的宫崎骏，如是说：“在我们乡下，有一种神奇的小精灵，他们就像我们的邻居一样，居住在我们的身边嬉戏、玩耍。但是普通人是看不到他们的，据说只有小孩子纯真无邪的心灵可以捕捉他们的形迹。如果静下心来倾听，风声里可以隐约听到他们奔跑的声音。”
