招待所里今天热闹非凡，有兰早已回家。所长儿子肖长生和马县长的女儿举行了盛大的婚礼，两个县的重要人物一一到场。阿惠和熊金银站在一旁帮忙，在休息时，阿惠说：
“有兰真委屈，这场婚礼她才是新娘。”熊金银心里听着难受，毕竟他真心喜欢过有兰，可是他不会再像以前那样对有兰感到炙热。更不会负起呵护她的责任，张保卫和他那晚约定今生今世与陈友兰不会再有交集。阿惠也不知道这件事的过程，本着对好姐妹的关心。她决定去有兰家看望有兰。
“有兰，这段时间到底怎么会发生这么多事，你快告诉我？”有兰一看到阿惠，阿惠就这样问她。她本想诉诉苦衷。可看到家里几个姊妹，在看了看进进出出的忙碌的母亲。在她的世界里现在没有比亲人更重要的东西。她再也不需要任何爱情。她说：
“没什么，过去的事就过去。”阿惠还想继续追问。可看到有兰消瘦的样子不忍心继续让她伤心。阿惠和有兰决定去河边逛逛。之后就回招待所。好不容易有了工作，成了正式工。一家人还在指望着她，还有什么得比一家人重要的东西值得她伤心。
所长儿子完婚后，匆匆被安排到北京去治病，不知道到时候是怎样一个结果。阿惠手里的信让她疑惑着，她问有兰：
“有兰，你好好说，是不是你有什么人在部队里。”有兰诧异：
“阿惠你怎么会这样问，我根本没有认识的人在部队。怎么了，到底怎么了。”阿惠：
“有你的信，刚才我去收发室看到的。”有兰接过信，她想起宿舍里还有一封这样的信件。让阿惠等着自己，有兰取完信后交给了阿惠。让阿惠先读第一封给自己听。阿惠念到：
“陈友兰同志：你好，我是郭天发不知你还记得吗，我到部队了，部队里的训练很苦，但我从小在农村长大，这点苦不算什么，在部队里，其他同志都在给家里写信，我家里父母是文盲，我只好写给村支书，让他带我转交父母，部队发的信纸和笔很充裕，我就想起来给你写封信，我没有别的意思，这封信有些字我不会写，是我的战友手把手教我的，如果你有时间，可以给我回信.。。”阿惠问有兰谁是郭天发。有兰说不知道。接着阿惠又读了第二封信：
“有兰，请允许我这样称呼你，我在部队里看了好多书，慢慢的在认识着我自己。我坦白和你说吧，我从见到你那一天晚上起，我每天都想着你，可能我配不上你，我是农村人，可每个人都有追求幸福的权利，我在部队会好好训练的，我回干出一番事业的.。。”阿惠笑着说：
“有兰，这人是谁？你肯定有事瞒着我。”有兰摸不着头脑。她根本记不起来郭天发是谁？她心里觉得这肯定是一场恶作剧。阿惠笑眯眯的继续问下去，可看着有兰确实有些迷糊，她也觉得会不会是恶作剧。但看着心里的地址邮票还有邮戳。半信半疑的准备离开。有兰还让阿惠把信处理掉。阿惠拿着信离去。
有兰的生活平静的像一谭湖水，偶尔泛起一丝波澜也是生活的小意外，一天阿惠和有兰去街上为老三老四买布料，老三老四要上小学一年级，要有身衣服和一个小书包。有兰本来想选最便宜的，可听了布料售货员的一番话，决定还是买稍好些的，做成了两种不同款式。可老三老四为争夺同一款式，大大出手。有兰第一次打了她俩。老三老四就好长时间没有和有兰讲话，有兰有些难过，可依然觉得自己作为老大要负起责任，老三老四连学都没上，就开始争夺东西，好不容易家里才有些条件让她俩上学，以后长大不能好好相处，这个家就不像家了。
阿惠手里又拿了一封信找到有兰。念到：
“有兰：我要上战场了，假如以后没有我的来信，我希望你要幸福.。。”有兰：
“什么意思，这人什么意思。”阿惠解释道，他说他死了让你幸福。有兰：
“天底下哪有这么奇怪的人，都不认识。他和我有什么关系。”阿惠：
“我猜这人肯定知道你，你不认识他罢了，不过这人说的不像是假的。”有兰：
“你就别说了，以后再有信就别给我了。”阿惠像之前一样拿着信离开。这让她好奇心剧增。如果说有兰起先不注意这封信的话，现在这事越来越让她感到奇怪，一丝丝回忆涌现出来，可还是找不到连接起来的头绪。
经过那件事后，所长有些自责，处处照顾着有兰弥补着自己给她的伤害。今年征兵的部队又入住招待所，同样像去年一样，有兰在服务台为人民子弟兵服务，一位军人向她要棉被。她迟疑一会，那军人笑着又提醒一遍。她才不好意思的把棉被给名军人，军人说了声谢谢就离开了。她回忆起那个叫郭天发的男人。她明白写信的那个男人就是郭天发。她回忆起信的内容，郭天发怎么会提到死呢？阿惠说的有些严重，确实有些死的意味，不过郭天发正在中越边界的老山参加激烈的战斗。
郭天发和焦天发被分到了不同的部队，焦天发被分在后勤负责炊事工作。郭天发则在战场上冲锋陷阵，越军倚靠山地地形藏在猫耳洞里不肯出来，中国人民解放军用迫击炮进行有效的打击，几轮炮火过后，解放军要发起冲锋了。郭天发早就练就了一身本领准备施展。冲在最前面，可越军依靠地形还击，边打边跑。最先冲锋的战士中有人倒下了，后面的医务队马上就用担架抬走，郭天发也倒下了，他的右脚被子弹打穿，痛苦的倒地。
战斗只用了几小时，越军退收到了本方国境线，郭天发所在的部队被撤下，另一只来自其他军区的部队接替他们对越军作战。郭天发则躺在了部队休养身体。他给陈友兰写了第四封信。郭天发总在问自己何必去打扰一个只有一面的女人。可每次他都认为陈友兰就是他要找的人，就像焦天梅，最后还不是成了刘知青的人。可这两者并没有什么关系，但郭天发常用这件事来鼓励自己，这个世界本来就有些不能确定的事。
阿惠在收发室里收到了第四封信，她不经过陈友兰就自己拆开：
“有兰，我幸好没有离去，我只是负伤，没什么问题，你过得好吗？我在部队很好，我时常梦见你..”阿惠看着不禁有些感动，心里掀起一执笔回信的冲动。但她觉得有些不妥，但她也想在平静的生活中找些涟漪，阿惠五官还算端庄，可中学时谈了几次恋爱，也受过几回伤害，只有她自己知道她曾怀过别人的孩子，但被自己打掉了。这事现在已经不能刺激到她什么感触，她对那些表里不一的男人有自己的一套办法，如果让她在爱情和利益上做个决定，她绝对不会像有兰一样单纯。她似乎在这个男人身上体会到了一种久违的刺激，她想起她的第一个男朋友，也曾这样和她写过信。
郭天发激动的拿着陈友兰寄回的信：
“天发同志：信已收到，但你不决得我俩不认识吗？我希望你以后不要给我写信，我有我自己的生活，请不要闯入..”郭天发看信后有些失落，看着自己的伤快痊愈，糟糕的心情席卷了他，他不听医生的嘱咐，在厕所里吸起烟来，手里的烟一支接着一只地燃灭。他的忧愁也和着厕所中缕缕的烟迹，把自己笼罩住，无路可逃。他听到一个声音。似乎是焦天发。
焦天发得知郭天发受伤后，请假到部队医院看望郭天发，可不见郭天发躺在病床上，也不在外面，一猜肯定在厕所里，就找到了厕所来。郭天发打开门出来，一阵烟雾伴随他也向外猛窜。焦天发看到郭天发很是高兴，郭天发看到焦天发之前的情绪马上就消失了。他俩坐在了床上，聊起天来。焦天发什么东西也没有买来。他说要到部队医院的食堂请郭天发吃一顿。郭天发说自己要请焦天发一顿，僵持下，抵不过焦天发的口舌，一起成长的经历，让郭天发感到焦天发是他存在的一种需要，就像陈友兰也是他存在的需要，现在既然陈有兰都把态度明确了，他想着以后便不要再写信。
郭天发没有等身体痊愈就和焦天发喝了酒。也没有和焦天发谈论陈友兰的事，他想一个人把陈友兰藏在心里不想让人知道，焦天发还是一股的冲劲说：
“天发，我一退伍就去上海找天梅和刘知青，听说他们俩在做些生意，需要帮手，你和我一块去。”郭天发：
“我还不知道能去吗？我想回家看看父母在做打算。”焦天发：
“怎么了，来部队后就不想去外面看看了吗？之前你不是想去吗？”郭天发：
“我发现，人的思想会慢慢变化，但有些东西不会变。”焦天发：
“别斯文文的，要变就变得彻底，小越南不是照样挨打，彻底革命知道吗？这才是真理，这才是本事。”郭天发开了句玩笑：
“我们冲锋的时候，你是不是在等我们开饭？”焦天发不好意思，让部队的炊事员加了一个凉拌猪头肉。又来了两瓶冰啤酒。两人不断的换着话题聊来聊去，还不时还彼此调侃几句。部队用餐时间严格，焦天发让郭天发保重，回到了部队。郭天发躺在了床上，他决定最后写封信给陈友兰。如果陈友兰不回信。他就不在打扰陈友兰。
阿惠瞒着给郭天发回信的事只有她自己知道。然而，这次郭天发写来的信，被邮递员直接给了陈友兰。陈友兰拿了信准备让阿惠看看。但她想到郭天发这么给他写信，假如自己不喜欢他，也要有礼貌的拒绝，这才是做人的本分。阿惠目光有些不对。但还是把信念了出来：
“有兰，你的信已收到.。。”阿惠故意没把这句话念出。害怕有兰问起什么。继续念到：“请给我一次喜欢你的机会，我相信爱是公平的..如果你不想回信，我情愿我继续痛苦下去，便后悔无期。”
“这个人什么意思。”有兰说。有兰有些反感郭天发。他和所长一样都在逼她。她从阿惠手里抢过信，撕成粉碎。
阿惠连自己也不知道为什么还要背着陈友兰回这封信。等投到邮箱里有些后悔，她似乎恢复了理智，之前一段时间她在陈友兰身上，似乎看到了自己早已失去的东西。那就是对爱的朦胧，和对爱的痴迷。这让阿惠长产生了快感。
眼看着就要退伍回家。但因为郭天发在战斗中负伤，评上了三等功。部队打算留住郭天发。郭天发在爱的困惑中，更对部队对他的关怀十分感激，非常同意部队的决定。由于时间冲突，郭天发没有赶上送别焦天发的最后一幕。他得知焦天发直接去了上海。没有接受部队给他的工作安排。郭天发收到了第二封信。
“天发：部队的生活如何，我想我们可以先不谈什么关乎爱的话题，我不知道你的过去，我想你也想知道我的过去.。。”阿惠读过不少言情小说。这些信上的词语让郭天发觉得有兰的思想比他开明。对爱的理解比他深刻。更加对有兰产生了好感，更或者就是一种依赖。阿惠的文笔和他的生活有关，一个有过恋爱的人和没有恋爱的人，某种意义上说是不同的。
阿惠替有兰和郭天发回信已有一年多，渐渐地长生了微妙的关系。阿惠觉得自己处于恋爱之中，这甚至和初恋对给她的感觉没多少区别。郭天发更被爱情冲昏头脑，决定退伍回家想和有兰结婚。阿惠早已在信中得知郭天发何时达到，阿惠该怎么办？
郭天发见到的第一个人不是陈友兰，而是阿惠。阿惠在街上的一个旅馆等待郭天发出现。四年的部队生活让郭天发变得意气风发，加上本来也称得上英俊。书信之间的交往的频繁。让阿惠对这个男人更有些依恋。郭天发：
“同志，你是？”阿惠：
“有兰有事，托我来先看看你。”郭天发心里十分高兴，他认为这是有兰在考验他。他显得更加绅士：
“有兰怎么这么忙，要不我同你一道去看看她，我还给她买了一条围巾顺便一同带去。”阿惠有些不情愿地说：
“不用，不用，她忙着。”阿惠心里委屈一片。她不知道该怎么样解释。她多想得到那条围巾。她现在多想拥抱眼前这个男人，这种遮蔽让她思绪愁锁。郭天发听出阿惠口气的重量，似乎有些恼怒。阿惠心中不只是恼怒，更是一种无助。她离开了房间。郭天发问能不能让自己去找有兰。可阿惠没有回答就离开。
阿惠一个人走在大街上，她不应该回那封与自己无关的信，让自己与这件事产生了瓜葛。她内心越来越寂寞。要是自己是有兰该多好。不用想那些无关的未来。简单的让爱暂时呵护着自己那颗为难的心。夜色降临，街上有几个醉汉在满街大骂。阿惠还是不想回到招待所里。她不知为何来到了白天的旅馆中，敲了敲郭天发的门。郭天发被惊醒。隔着门问是谁。得知是阿惠后。郭天发并没有让她进屋。还让阿惠早些休息。阿惠真的犯糊涂了。她为什么要来旅馆。阿惠离开。独自回到招待所。她一路上什么也不畏惧。快到烈士陵园的时候，有些人喝醉了在大声说话。她并不畏惧这些人，径直走向招待所的大门。她忘记了那个让自己害怕的故事。说在半夜时候，烈士陵园里埋葬的那些军人会起来出操。嘴里还会喊：“一二一”的口号。她无畏任何东西。这一刻她只希望明天早些到来。
