铺天盖地暴风雪赶走了枯树上的昏鸦，北风很快掩盖了道路上的脚印，小村庄缩进大山的环抱中，沉默了……
一百三十来户的小村，村西头是活人中心，通往外界的门户，而我住在村东头，独门独户，没有邻居，出门是山，走远一点就是另一个世界，处处冒起小土堆。
一般都是我去他们那儿串门，他们却几乎不到我这儿来，偶尔也就是派几只野鸡、野兔什么的，到我门前留个脚印，提醒我：来过了！加之一直在长沙，不遇到过年也不怎么回家住，住了也不怎么出门，所以，我也懒得去扫门前的积雪，索性就追求原生态的美。
可是，那原生态的美上除了野猫留下的爪印，偶尔却也多了一双大脚印，人的。
黑压压的暴风雪，压断了村口的大柳树，大柳树压断了电线，压得屋内喘不过气来，屋里黑漆漆的，火炉里蹭出的小火苗，映射着我对面沙发上阿利黝黑的脸颊。
我们已经沉默了很久，就只是静静地听着茶壶嘶嘶的幽鸣。
自初中一别，时隔多年，还是第一次见面，本以为会有很多话要诉说，但终究还是抵不过一碗茶，续多了，也就淡了。
但我们还是会不厌其烦的去续水，因为我们之间没有新茶，唯一拥有的永远是那碗旧茶。你确实闻不到茶香，但是你确实能悟到茶香；你确实喝不出茶味，但是你确实能品出茶味。河流不能回流，但时间却能倒流。
有一个叫太阳的东西，从我们普遍认同的东边升起，划过头顶，从西边落下，于是有人告诉我们：“哦，一天又过去了。”可一天是真的过去了吗？然后我睡觉，六七个小时过去，太阳在从东边升起，我起床、洗刷、吃饭、继续忙一些昨天忙过的东西，太阳划过头顶，从西边落下，于是那个人又告诉我们：“哦，一天又过去了。”可一天是真的过去了吗？谁规定了？
茶能品悟出新味，时间就能够回流。就像一个地方呆久了，终归有感情，为什么？因为我们极容易把这种感情和内心最深处的记忆联系在一起，就在那一瞬间，我们截断了时间，又拼接了时间，回到了过去。
我说：“那天早上，我和阿旭去你家找你了。”
他的表情没有多大变化，很是淡然：“我知道，”
我说：“为什么要选择离开？”
他的眼神木讷了一下，没有说话。
我说：“这么多年过去了，你还是不肯说吗？”
他冲着我笑了笑，说：“中午饭，中午吃，过去的剩饭又何必再去热。”
我说：“咱们上辈人不是说剩饭热三遍会有肉嘛！”
他大笑：“也是，想想咱们那时候的日子，真他妈不是人过的！”
我知道他这是要对我说实话了，我内心很激动，但也很压抑。这个秘密他已经隐瞒了我们8年，而且连同秘密人也消失了8年。
沉默了片刻，他抬头看着我，说：“原因很简单，我老爷子！”
“老爷子？”我问。
他说：“到现在还在里面。”
我说：“前年不是才出来吗？”
阿利苦笑了一声，说：“上瘾了吧，出来不久就又进去了，这次连棺材都给我省了。”
我吃惊道：“不会吧？”
阿利笑道：“十几年哩，你算算，出来死才怪！”
看着他一脸的平静，我不知该不该继续这个话题，起身从柜子里掏出了两瓶青稞酒。
我说：“当年，你突然离开，搞得我和阿旭一时间很难适应。”
阿利：“是我对不起兄弟们，离开后的那段时间，几乎每天晚上都梦见和你们一起在上学的路上。”
我说：“见过他们吗？”
阿利：“没有，我昨天上山来给我大伯拜年，听说你回来了，一大早就赶过来了。你呢？”
我说：“毕业后就没有见过阿旭了，阿鹏去年过年的时候来过。”
阿利嗯了一声，便不再说话。
我不知道他是失落还是怎样的心情，但我知道他想见一面儿时的伙伴是很真实的想法。
两个大男人，随便绊了几盘凉菜，几盘肉，热了一盘酸菜，就喝了起来。
阿利是我们四个里面，过的最难的人，以前是，现在是，或许以后也将是。
他母亲在生下他四个月后，由于受不了他父亲的暴力，弃他而去，后来他父亲贪恋上赌博，为了还赌债，开始偷盗，先是偷自己家里的粮食去卖，偷完了就去偷别人家里的，最后就顺理成章的就进去了，自此一而再再而三的重复着“出来——进去”这一循环，就像阿利所说“上瘾了吧。”
阿利的祖父，是名副其实的酒鬼和独眼炮手，打小我就经常看到他躺在大马路上，浑身的酒气，连苍蝇都躲着他飞，只有阿利天天一条路又一条路的寻着他。之所以说是独眼炮手，是因为早些年，阿利的祖父一直是矿山上的炮工，有一次点了哑炮，两天没响，结果去刨的时候，发生了事故，失去了右眼。小时候，村里没有电视机，所以像阿利祖父这种事就成了大家茶余饭后围在一起的谈资，我曾听到最多的就是村里老人几乎人人都说“活该”、“报应”，嚯，这是该有多么恶毒啊！起初我也是这么认为的，直到有一次有幸见得我祖父和我祖母吵架，我祖母就冲着我祖父骂了一句：“有本事，你也像独眼怪打死他老婆一样，打死我算了！”
几杯酒下肚，屋内弥漫着青稞酒的醇香味，阿利的话也渐渐多了起来。
“有很多事我从来没有跟你们说过，不是我不想说，是我真的不能说，不敢说。说了，我怕你们嘲笑我，可怜我，最后落下我孤零零的一个人。”
我抬头看着他，没有出声。
“现在就好了，长大了，我也没有必要再去担心这些，因为走的路多了，看的东西多了，就会发现我的这些东西根本就算不上什么，反而开始担心这辈子就这么碌碌无为的过去了！”
我说：“你变了，”
他笑了，说：“不能跟你们比，你们是大学生，以后出来有稳定的工作，再怎么差劲儿也用不着为肚子着想。可我在你这里吃了这一顿，就得思考下一顿怎么办。”
我说：“道理也不是这样说的，每个人的追求都不一样嘛。”
他说：“好久没有听到追求这个词了，8年前我跟你一样，虽然那时候，我总是找不到我爷爷，进不了家里边，很多时候都是睡在大门外面的柴房里，半夜的时候饿了就爬到井边喝水。冬天的时候就更惨了，又冷又饿的，呵呵。”
