第二章：最深的记忆
我童年的记忆里，第一位要算我的奶奶，永远慈祥和蔼可亲的奶奶。因为我的调皮，被父亲挨打罚跪之后，总是奶奶蹒跚着三寸金莲的小脚，在我奶奶自个儿喋喋不休的责怪声中，扯着右手，一把把我拉起；奶奶是高大的。爷爷是凶狠的，我经常莫名其妙地被他打耳光，最后一次，是他追打我被雪地里摔了一跤才终结了的。父母是中间人，“上有老，下有小”，是父母的心头唠叨不休的话语，可见生活的艰难，处境的危艰。
我，经常衣不能暖身，食不能果腹，洗澡也是在我哥哥洗完后，在奶奶的吆喝下，就着哥哥洗完的肥皂水，在里面骨碌一下；最多是从汤罐里加点热水，掺热一下。衣服是“老大穿新，老二穿旧，老三穿破拉头”，补了又补。而我的四妹是我妈结扎以后生的。
记忆中，我听得最多的是，我母亲的感叹话语，“我的这些孩子们啦，像塘仔乌（鱼）儿啊，什么时候领得大啊？”这是母亲对于孩子长大成人的困惑和辛劳的哀叹！是母亲那时无望中的期待，母亲是瘦弱的。曾经几次想到寻死，可是还是几次又在深更半夜自己一个人回来了；我们四个孩子到处找不到的时候，母亲一个人不知道从哪个暗处出现，在我们的簇拥下，又回到全家得以栖身的那处“丁头府”茅草屋。我们的童年是在贫困和不安中度过的，犹如暗夜的残灯，少有光明和欢笑。在我心里，是对快快长大的期盼。然而恐惧却如随时都可能从某处窜出来的白眼狼，龇牙咧嘴。我母亲的悲哀和恐惧多是我父亲的犟脾气逼出来的，家庭里动不动就吵架、甚至打架。我每次听到我父亲因为什么事情，会从什么地方窜出来，打我母亲，而心惊肉跳；那叫声就如起霹雳似的，而我母亲多有伤心、无奈而幽怨的哭声，以至于迫于家境维艰而近乎神经质地无奈地哀号，母亲的神经病谁被逼出来的。
“人多劳少，人多劳少”，这四个字经常出现在过年前，我父亲向大队请求救济的报告里。
我家8口人呢，父母，兄弟姊妹四个，还有爷爷奶奶。我母亲常年生病，一生就没有几年好日子没有病的。我母亲19岁生下我哥哥，到29岁生下我四妹。以后就是结扎后遗症，一直到晚年才有所好转，过了几年好日子。63岁患肺癌过世，我母亲信佛，临终念佛三声，而去。佛经说，往生西方无疑。
对母亲的依恋，是我童年心结，无时不在。
记忆中，我四妹喜欢在阴雨天怂恿我们捉迷藏，到处躲。水缸里，米缸里，床底下，蚊帐边，等等意想不到的地方，往往在抓到的当下，欢喜得大笑不止，犹如战争中抓到了一个战俘，欢欣鼓舞。
还有就是追逐看电影了。过年大队的文艺表演队也让我们平添了过年的喜气和年味，打着红花脸的漂亮姐姐们，头上戴着大红花，挑花担，晃花担，舞扇子，唱文艺，声情并茂，花枝招展；可恨的黄世仁，带高帽的大地主，投机倒把的买鸡婆，好吃躲懒的懒木匠，都给我们平淡无奇的乡村童年留下了风筝般的遥远而模糊的记忆。但是欢歌笑语还是不断地从时光的另一端飞来，我妹妹的大眼睛、羊角辫；大队医务室的胖子圣医生，小店用盐和水兑酱油的徐爹，大队地震棚里无人看管的电话，晚上大队猪场屋檐下的鸟窝，雪地里的野兔足迹，都给我们的童年留下许多欢声笑语，心动神驰，回荡至今。
记得我过世的奶奶在世时，经常笑着几乎瞎了的双眼，看着我说，“二小掉下来蒲鞋大，现在这么大了”而感叹生命。现在老奶奶过世至今已经20多年了，她还活在我的心中，在看我打字吗？
