父亲的回忆--
为了参加全县的文艺演出比赛夺锦标，我们村编演的“参军保地”高跷剧受到好评，一个17岁的姑娘发出了誓言：“夺不来锦标不出嫁！”锦标果然夺回来，在返回的路上，我们举着迎风飘舞的锦旗，一颗颗激动的心也在天地间腾舞。
父亲在他文章里这样回忆童年学习写作的过程--
有一次我把窗前土桌上的一盆花弄倒了，躺在床上的父亲吵我。几十年后，与父亲叙旧，他说我三周岁的时候，翻腾他的书，把花瓶弄倒了。他正在生病，躺在床上欠身要打我，我说：“你够不着！你够不着！”他在结婚以后才去读的书，读旧三民主义，读了两年。然后去了南乡码头镇一家铺子当店员，第二年被辞退回家，得了伤寒病，卧床很久。这时我按虚岁算是4岁，已经喜爱带图画的书。
7虚岁上私塾，大大小小的孩子中，我是人说的“皮猴子”。头一年学的《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《朱子治家格言》，第二年开始读四书，日本鬼子扫荡，学校停课。几年后，接着读《论语》、《大学》、《中庸》，什么“子曰学着吃柿子，不吐软枣乎”，大概也是因为生活中枯燥无味的东西太多，同学们对那些作践老师的东西反而暗中念得十分带劲：“人之初，性本善，麦子煎饼卷鸡蛋，不给吃，俺不念……”“人之初，狗上屋，扒驴草，喂师傅，师傅吃得饱饱的，教得徒弟好好的……”越读越没兴趣，就中途下路，开始乱读杂书。我最喜爱《五言日用杂字》一类的韵文书，为那有趣的押韵文字迷醉。老师还是位老中医，时常出去给人看病，留下学生在家胡闹，就偷他药匣中的甘草、肉桂吃。由于老师的精力不在学业上，他每天在椅子里眯溜眼坐着，似睡非睡，只要屋里有琅琅的读书声，管你读的什么呢！我于是顺着自己的兴趣，到处搜罗杂字课本，什么五言的、四言的、七言的：
“迎风摔簸箕，扬的蛾眉弯，若遇风不顺，再加扇车扇。”
“擀饼大犒赏，豆腐小解馋。说的咱家话，财主却不然。”
“妮要坠子带，小要核桃玩，一阵胡吵闹，令人不耐烦……”
“杂字”读完了，又搜罗各种《国文读本》、《国语读本》，看样子是一些开化地区中学的课本，里边大都是通讯、故事、诗歌、寓言一类文学作品。如《迎面吹来初春的风》、《三个聪明的笨人》，“抬着驴走”的印度故事。有一次跟着母亲走姥娘家，大舅在日本鬼子扫荡中被杀害了，我见他箱子的遗物中有不少“洋书”，但没好意思拿。有一次去西望仙庄三姑奶奶家，把表叔的一本《京戏大观》拿来，里面有图有文，也很迷人。那些迷读四书的同学见我迷读“洋书”讥笑我：“到老来，咱们找到一块儿，捋着胡须，咱就说孔夫子怎么说来，孟夫子怎么说来，可苗得雨只会说‘苍蝇掉到蜜罐子里，贪死之蝇，随死蜜中’……”1943年，村上有了抗日小学，我们都从私塾转到抗日小学，真正的“读洋书”了。
此时，还在儿童游戏和漫长的冬夜里听老人讲故事中，学会了很多民间歌谣。祖母很迷文艺，尤迷说唱文学。每逢说书唱小戏的来，她一坐过去，就一直到听完。她记忆很好，能把唱词一字不漏地记下来，然后唱给家里人听。她也会讲故事，我少年时的家里，常常会有说唱加故事会的不眠之夜。我惊叹我读过的还不如祖母听见过的多。她有时讲一些真实事情也像讲故事似的。她讲我有个懒汉爷们儿锄地，锄着锄着掉了锄头，便翻腾土找楔，可怎么也找不着，他翻腾的地方后来庄稼长得特别好。这个故事让我后来写了一篇《苗二肘子找锄楔的故事》。祖母还讲过两个打赌的教训，其中一个是我们自家人：“你知道你二老爷（曾祖父的一个弟弟）是怎么死的？是打赌打死的。刚娶了媳妇，年关和人打赌，在大西汪里扎猛子，从汪这崖扎到汪那崖，赢了人家输一挂鞭炮。他赢了，啪啦啪啦放了一挂鞭炮，可是得病死了……”
我久久想，祖母是一个少有的人才。她从中年起当家，祖父不过日子，赌钱赌穷了光景，下了几年关东。后来在一次护村中被土匪打伤，短了寿，44岁去世。那年我才5岁。不几年，父亲因年景荒乱，和祖母吵了一架，也离开了家。一家三代人的重担，落到了祖母肩上。生活锻炼了她特别的管理才能。生产会打谱，生活会安排，使那些勤俭老农也很佩服。人们不知道一个妇道人家主持家业，怎样做到年年粮食有余，在青黄不接时还能帮助别人。有一年她主张用烂豆子代豆饼上地，庄稼长出了神。有一年地里高粱稀，她坚持不补苗，任其扩杈生长，秋来取得了可喜的收成。她有独存的“小白果”品种，这种大豆秸棵小，荚儿稠，比“大白果”、“黄荚子”、“铁荚子”都收得多。她得到的是独到见解的收成。她去地瓜地里薅草，带着小板凳，速度比别人快。她带领全家干农活，本身技艺不如母亲，但能以身作则与善于指挥，母亲的过硬劳动本领是在祖母的亲身带动与严格要求下练出来的。我干农活的力气和智慧是从母亲和祖母那里学来的。祖母最不足的，也是她最自感遗憾的，是锄地不会换杌，老一种姿势，用一边的劲，又贪多，越锄垄越宽，她锄的地远看像一把大扇子。大概地再宽，她揽得还要宽，这分明表现了她那愿意操心的性格。
她有一副好口才。能言善辩。说起数字，个十百千、斤两毫厘不差。与人辩理，言辞流利，说半天不打一个磕巴，没人能辩得过。有一次她把村长辩得没词了，告饶说：“我这个村长，你当吧！”祖母也不谦虚：“我要当，可能比你当得好！别以为你是村长，本事就一定比别人大，我是没当罢了！”有一次，喂的鸡在邻家粪堆上捡食吃，被那家一个爷们儿砸断了腿。那人在捣着粪，祖母站门口，不上火不冒烟地说话给他听：“怎么还和个畜类治气？它就靠个爪子刨食吃，这叫它怎么办？”说得那人抬不起头，又走不开，恨不能挖个窟窿钻地里。旁边一个老头偏偏火上浇油：“刚才还看见在这里刨粪，谁打的呢？”
日本鬼子来的时候，凡是办伪公的，很快都富了，吃香的喝辣的，孩子吃馒头剥皮，肉包子不喜欢吃往茅房里扔。有一次，我家一时没交上粮，伪村长威胁我祖母说：“你不快交，拴起你来！”我祖母总觉得是本村人，那些人会和真鬼子汉奸不同吧，便不示弱地说：“婊子儿，有种的，你就拴！”那家伙竟真的把我祖母拴起，拉走了。拉到街中心，我祖母也豁上了，一路破口大骂。另几个办伪公的出来唱红脸：“就宽老娘儿们几天吧，一个女人家，拉扯一窝孩子，也不容易！”那家伙趁机下台，就许我家三天把粮交上。三天后，果然领着人挎着筦子，背着布袋，拥上门来。进门不由分说，见粮就抢。还去过秤，记账本子。屋里的粮食抢光了，当我看见他们把半筦子囤底粮也要拿走时，我扑上去大哭，不让拿。我母亲央求说：“就给俺孩子留下顿饭吧！”那几个曾唱红脸的说：“唉，叫这孩子哭得也怪可怜的，就给孩子留下口粮吧！”抢粮食的走了，祖母安慰我说：“那都是老鼠屎，叫他们扒了去吧！咱吃的粮食在这里呢！”她说着，指了指床底下。那里有一小缸和两小罐粮食。祖母早有防备，知道坏种们会来抢，早将一些好粮食藏起来。
祖母整天一条心四十八下里挂，刮风挂着场院上的柴草苦盖好了没有，下雨挂着阳沟淘了没有，夏天雷阵雨看看有雹子没有，打雷拽拽孙子、孙女耳朵，看吓着没有。遇着心事，整宿地念叨，睡不着。数算起高兴的事，伤心的事，欢喜一阵，叹息一阵。她对邻居家妯娌们说：“可别扒家事！(1)我一辈子扒家事毁了。烙着煎饼，顾着锅上，还照应着天井里。他老爷说‘我不做啊，我做了，没你做的了’……”
