意大利保姆把小女孩打扮好了，抱进来交给安娜。喂养得胖乎乎的小女孩和平常一样，一看见母亲，就掌心朝下，转动她那胖得像手腕上扎着线似的小手，咧开没有牙齿的小嘴微笑着，小手像鱼鳍划水一样摆动起来，把那件浆过的绣花衣服的褶皱弄得沙沙作响。看到这个小家伙，安娜不可能不露出笑容，去亲亲她；不可能不伸出一个手指头让她握着，让她扭动着小身子尖声喊叫；不可能不把嘴唇凑到她的小嘴上，让她吮吸到自己嘴里（小家伙就是这样亲吻的冤。安娜做了这一切。她抱着她，逗弄她，亲吻她娇嫩的面颊和裸露的胳膊肘。然而看到这个孩子，她就更清楚地意识到，她对她的爱同她对谢里沙的爱比较起来，简直就不算是爱。这孩子的一切都是那么可爱，但不知怎的，她就是不能赢得她的心。第一个孩子，尽管是同她不爱的男人所生，她却把所有得不到满足的爱都倾注到他身上去了。而这个女孩，是在她处境最艰难的时候生下来的，她对她的照顾不及对第一个孩子的百分之一。而且，这孩子的一切都是不可预知的，而谢里沙却巳经有了个性，是个可爱的人，他脑子里巳经有了思想和感情，他理解她，爱她，评判她回忆起他的话语和眼神，她这样想着。然而，她同他永远分离了，不仅从身体上、而且从精神上永远分离了，再也没有挽回的余地。
她把孩子交还给保姆，把她们打发走，打开一个嵌着谢里沙照片的颈饰，照片上的他年龄同这个小女孩一般大。她站起来，摘下帽子，从桌上拿起一本夹有儿子不同年龄段照片的相册。她想比较一下这些照片，就把它们从相册里抽出来。她把所有照片都取了出来，只剩下最后也是最好的一张。他穿着白衬衣，叉开两腿坐在椅子上，皱着眉头，嘴上却漾着笑意。这是他最具特色也最可爱的表情。她用灵巧的小手，用白皙修长的手指好几次去捏这张照片的角，但每次都捏不住，无法把照片取出来。桌上没有小刀，于是她就抽出旁边那张照片（渥伦斯基在罗马照的，披着长发，戴着圆帽冤，用它把儿子的照片顶出来。“对，是他呢！”她瞟了一眼渥伦斯基的照片，突然记起他就是她现在不幸的根源。她一早上都没有想到过他，可现在，看到那张她如此熟悉和喜爱的英气逼人、仪态高贵的脸，一阵爱意骤然涌上她的心头。
“可他在哪儿呢？他怎么能把我留在这里独自悲伤？”她突然带着责备的情绪想到，忘记了是她自己在他面前隐瞒了有关儿子的一切。她派人去请他立刻回来见她。她等待着他，满心沉重地想着她该如何把这一切都告诉他，想着他会如何用充满爱意的语言来安慰她。仆人回来禀报说，他正在接待客人，立刻就来，问她是否允许他把刚到彼得堡的亚希文公爵一起带来。“这么说，他就不会一个人过来了，”她想，“他不是一个人，而是带着亚希文来，这样我就没法把所有事都告诉他……”突然，一个奇怪的念头从她脑海里闪过：要是他不再爱她怎么办？
她回顾过去几天当中的所有事情，觉得每一件事都证实了这个可怕的念头：他昨天没在家吃饭，他坚持在彼得堡和她分房睡，现在他也不肯一个人来，也许就是为了避免同她单独见面。
“可他应当告诉我的。我必须了解他的想法！要是我了解他的想法，就知道该怎么办了。”她对自己说，无法想象要是证实了他对自己的冷淡之后，她会落到怎样的境地。她想象他不再爱她，感到格外紧张不安，几乎陷人了绝望。她打铃叫来女仆，走进更衣室，比前些天更着意地梳妆打扮了一番，仿佛即使他不再爱她，只要她穿上最漂亮的衣服，梳上最适宜的发式，她就能重新唤醒他的爱。
她还没打扮停当，门铃就响了。她走进客厅时，迎接她的不是渥伦斯基而是亚希文的目光。渥伦斯基正在仔细看她忘在桌上的儿子的照片，并不急于看她。
“我们认识的。”她把小手放在窘迫不巳的亚希文的大手里说。他的慌乱同他高大的身材和粗矿的面孔很不相称。“去年赛马时我们就认识了……给我吧。”她又说，飞快从渥伦斯基手中拿走他正在看的照片，闪闪发亮的眼睛意味深长地望着他。“今年的赛马精彩吗？我是在罗马的科索看的赛马！当然了，您不喜欢国外的生活。”她愉快地笑着说，“虽然我们难得见面，但我了解您和您的所有爱好。”
“您这么说，我实在是惭愧，因为我这些几乎都是不良嗜好。”亚希文咬着左边的胡子说。
寒暄几句之后，亚希文注意到渥伦斯基看了看钟，就一面问安娜是否打算在彼得堡待很久，一面挺直他魁伟的身体，拿起帽子。
“我想不会很久吧。”她瞥了一眼渥伦斯基，尴尬地说。
“那我们就不会再见面了？”亚希文站起来说道，然后他又问渥伦斯基，“你在哪儿吃饭？”
“到我这儿来吃饭吧。”安娜断然说道，似乎为自己的窘迫感到恼火，每当她的处境暴露在生人面前时，她都会脸红，“这里的饭菜不太好，不过至少你们可以再见见面。阿列克斯在所有军团的朋友中，最喜欢的就是你。”
“我太高兴了。”亚希文说，他的笑容告诉渥伦斯基，他非常喜欢安娜。
亚希文鞠了一躬，就走了出去。渥伦斯基跟在后面。
“你也要走吗？”她问。
“我巳经迟到了。”他回答。“你先走吧！我马上就会赶上你的。”他对亚希文喊道。
她拉着他的手，紧盯着他，竭力想找出什么话来阻止他离开她。
“等等，我有事要告诉你，”她一面说，一面把他粗短的手举起来，贴在自己脖子上，“我请他吃饭，是不是做得不对·”
“你做得很好。”他回答道，平静地微笑着，露出他密实的牙齿，然后吻了吻她的手。
“阿列克斯，你对我没有变心吧？”她紧紧抓住他的手，问，“阿列克斯，我在这儿非常痛苦！我们什么时候离开？”
“快了，很快！你不会相信，我们在这里的生活对我来说有多么痛苦。”他说着，把手抽了出来。
“那好，你走吧！走吧！”她生气地说，迅速从他身边走开了。
渥伦斯基回来时，安娜还没到家。仆人告诉他，他走后不久，就有位夫人来看望她，然后她们就一道出去了。她提都没提要上哪儿去就离开了，出去这么长时间也不回来，而且今天早上她还去过什么地方，也没告诉他，加上她早上激动得出奇的神情，以及她当着亚希文的面从他手中夺过儿子照片的那种敌意态度，引起了渥伦斯基的沉思。他决定同她说个明白，于是就在客厅里等她。但安娜不是一个人回来的，她带来了她的老姑妈，迄今尚未嫁人的奥伯朗斯基公爵小姐。今天早上来看望安娜的就是她，她们刚才一起去买东西了。安娜似乎没有察觉渥伦斯基脸上焦急的询问表情，而是兴高采烈地告诉他自己买了什么东西。他看出她身上正发生着某种不同寻常的变化：她的目光在他身上停留时，闪闪发亮的眼睛似乎紧张不安地注意着什么；她的语言和行动带有一种神经质的灵敏和优美，这在他们相好的初期曾使他神魂颠倒，此刻却使他感到烦恼和惶恐。
恐。
桌上巳经摆好四个人用的午餐。他们聚拢来，正要走进小餐厅，这时图什克维奇给安娜带来了贝特茜公爵夫人的口信。公爵夫人请安娜原谅她不能前来道别，因为她病了，但她邀请安娜晚上六点半到九点之间去她家看她。渥伦斯基听到时间定得这么死这表明对方巳经采取措施，不让她在那儿见到任何人，瞥了安娜一眼，但安娜似乎并未察觉。
“很遗憾，晚上六点半到九点之间我正好有事不能去。”她微微一笑，说。
“公爵夫人会感到很遗憾的。”
“我也是。”
“我想您要去听帕提的歌剧吧？”图什克维奇问。
“听帕提的演唱？好主意！要是弄得到包厢的票我就去。”
“我可以替您订到。”图什克维奇说。
“要是这样的话，我真是太感激您了！”安娜说，“您留下来和我们一起吃饭吧？”
渥伦斯基微微耸了耸肩。他一点儿也不明白安娜想干什么。她为什么把这位老公爵夫人带来，为什么要留图什克维奇吃饭，而且最莫名其妙的是，为什么还要叫他去订歌剧演出的包厢？她处在这样的境地，竟然还想得出去看帕提的歌剧，难道她不知道会在那里遇到社交界的所有熟人吗？他严肃地望着她，但她还是用那种又像是高兴又像是绝望的挑衅目光来回答他，弄得他一头雾水。用餐时，安娜快活得有点咄咄逼人，似乎同时在和图什克维奇与亚希文调情。餐后，图什克维奇去订包厢，亚希文出去抽烟。渥伦斯基跟着亚希文去他的房间，可只坐了一小会儿，就又跑回楼上去。安娜巳经换上了一件她在巴黎定做的天鹅绒镶边的低领浅色丝绸连衣裙，头上扎了一条华丽的白色丝带，把她的脸衬托得美轮美奂，愈发显得光彩照人。
“你真的要去剧院吗？”他问，竭力不去看她。
“你为什么用那样害怕的口气问我？”她说，因为他不看她，所以她又生气了，“我为什么不能去？”
她似乎没弄懂他话里的意思。
“当然什么理由也没有。”他皱着眉头回答。
“这正是我想说的。”她有意不理睐他挖苦的语气，若无其事地拿起洒了香水的长手套，说。
“安娜！看在老天分上，告诉我，你到底怎么了？”他说，竭力使她恢复理智，就像她丈夫以前常常做的那样。
“我不明白你的意思。”
“你知道你不可以去的。”
“为什么？我又不是一个人去！巴芭拉公爵小姐去换衣服了，她会陪我去。”
他带着困惑和绝望的神情耸了耸肩。
“可你难道不知道……”他说。
“我不想知道！”她几乎尖叫起来，“不想知道！我后悔过所做的事情吗？不！不！不！要是一切可以从头来过，我还是会做同样的选择。对我们来说，对你和我来说，只有一件事是重要的：我们是否彼此相爱。用不着考虑别的。我们为什么要住在这儿，为什么要分开睡，见不到对方的面？为什么我不能去？我爱你，其他都无所谓，”她望着他，眼中闪烁着他无法理解的光芒，改用俄语说道，“只要你没变心！你为什么不看着我？”
他看着她。他看到她美丽的脸，美丽的服饰，她的服饰总是和她非常般配。但此刻她的美丽和优雅却激怒了他。
“我的感情不可能改变，你不是不知道。可我请求你不要去！我求你了！”他用法语说，声音温柔而恳切，眼神却十分冷淡。
她没听见他的话，却看到了他冷淡的表情，于是恼怒地回答道：
“我也请你解释一下，为什么我不能去。”
“因为会招惹来……”他有些窘迫。
“我根本不明白你什么意思！亚希文不会损害我的名声，巴芭拉公爵小姐也并不比别人坏。哦，她来了！”
渥伦斯基因为安娜不愿认清自己的处境，头一回对她感到恼怒，甚至怨恨。由于他无法告诉她使他恼怒的原因，这种感觉就变得更为强烈。倘若他能对她直言相告，他就会说：
“你穿成这样，让人人都认识的这位公爵小姐陪着你上剧院，就意味着你不仅承认自己是一个堕落的女人，而且还向整个社交界挑衅，也就是说要同它永远决裂。”
但他不能对她说这些话。“可她怎么就不明白这一点呢？她身上到底发生了什么事？”他自问道。他觉得自己对她的尊敬减少了，可与此同时却感到她更美了。
他皱着眉回到自己房间，坐在亚希文旁边。亚希文把长腿搁在椅子上面，正在喝白兰地和矿泉水。渥伦斯基让仆人也给他送一份。
“你刚才说到兰科夫斯基的‘猛士爷，那是匹好马，我劝你把它买下来。”亚希文打量着同伴阴郁的面容说，“它的臀部确实有点松弛，但它的腿部和头部无可挑剔。”
“我想我会把它买下来的。”渥伦斯基回答。
渥伦斯基对谈马很感兴趣，但他片刻也没有忘记安娜，不由自主地聆听走廊里的脚步声，时不时看看壁炉架上的钟。
“安娜·阿卡德耶夫娜派我来禀报您，她去剧院了。”仆人说。
亚希文往冒着泡沫的矿泉水里又倒了一杯白兰地，喝光了，站起身，扣上大衣的扣子。
“好了，我们去吧。”他说，大胡子下面微微露出一丝笑意，他的笑容说明他明白渥伦斯基情绪低落的原因，但他对此却不以为然。
“我不去。”渥伦斯基闷闷不乐地说。
“那好，我得走了，我答应过人家的。再见！你为什么不坐到正厅来呢？坐克拉辛斯基的位置。”亚希文一面向外走，一面又说。
“不，我还有点事。”
“有妻子是麻烦事，有情妇更糟糕。”亚希文离开旅馆时心想。
只剩下渥伦斯基一个人了，他站起身，在房间里踱来踱去。
“今天演什么？这是第四场演出了……亚历山大夫妇会在那儿，妈妈或许也会去。也就是说，整个彼得堡的名流都会到场……现在她巳经进去了，脱下了斗篷，走到灯光底下了。图什克维奇、亚希文还有巴芭拉公爵小姐……”他想象着。“可我呢？我是害怕了，还是把她置于图什克维奇的庇护之下？不管怎么看，这种处境都很蠢……她为什么要把我推到这样的境地·”他摆了摆手，说。
他摆动手臂时，碰到了摆着矿泉水和一瓶白兰地的小桌子，差点儿把它碰翻。他想扶住桌子，却不小心把它推翻了。他一怒之下，踢了桌子一脚，摇铃把仆人喊来。
“你要是想留在这里服侍我，”仆人进来时，他说，“就要记住你的本分。这种情况不允许发生。把它收拾掉！”
仆人觉得自己没有过错，刚想替自己辩解，可看了看主人的脸色，知道最好不要吭声，于是赶紧弯下腰来，跪在地毯上，开始清理碎玻璃杯和玻璃瓶。
“这不是你做的事！去叫服务员来清理，你去把我的礼服拿来！”
渥伦斯基八点半走进了剧院。演出正进行到高潮。包厢侍者是个老头儿，帮他脱下大衣，认出他之后，就称他为“大人”，建议他不必领取衣牌，拿衣服时叫声“西尔多”就行。灯火辉煌的走廊上，除了侍者和两个手持主人大衣、站在门口听戏的仆人，一个人也没有。从虚掩的门内，传来渐弱的弦乐断奏和发音清晰的女歌唱家的声音。门开了，一位侍者溜了进去，快要结束的乐曲声清晰地传人渥伦斯基耳朵。门随即关上了，他没有听到歌声的结尾和乐曲的尾声，但从门背后传来的雷鸣般的掌声中，得知乐曲巳经演奏完了。他走进被枝形吊灯和青铜煤气灯照得通透明亮的大厅时，喧闹声还没有平息。歌唱家站在舞台上，裸露的肩膀和佩带的钻石首饰闪闪发亮。她在拉着她手的男高音的帮助下，弯着腰，微笑着拾起观众越过脚灯胡乱投掷过来的花束。她走到一位头发中分、抹着锃亮发油的先生面前，他正伸出长长的胳膊，越过脚灯递给她什么东西。正厅和包厢里的观众沸腾了，向前探着身子，大声叫喊，拼命鼓掌。坐在高椅上的乐队指挥帮忙传递花束，还不时整整自己的领带。渥伦斯基走到正厅中央，站住了，然后环顾四周。今天他比往常更不注意这司空见惯的环境：舞台，喧哗声，以及把剧院挤得水泄不通、良莠混杂、熟悉而无趣的观众。
包厢里照例坐着夫人们，她们身后照例是那些军官曰照例有一些浓妆艳抹的女人和穿着制服和常礼服的男人，天知道他们是什么身份；楼座上照例是那些衣着肮脏的观众。在包厢和前排的这一大群人当中，大约有四十几个体面的男女。渥伦斯基立刻把注意力转向这片沙漠中的绿洲，同他们打起了招呼。
