父亲原是市交通局长，1998年已离休了，他老人家在离休后不愿在大城市居住，已回到老家淡南去了，在那里，他有一套房，是在一个居民小区里，他喜欢与普通百姓住在一起，她想，居民小区也许比学校的规矩要松一些吧，在那里，她不可能见不到父亲吧？
她乘车到了淡南，到了父亲的住处。原来的居民小区是随便出入的，但是，“非典”以后，这里也设了门卫，加强了保卫。她告诉门卫，她是来见父亲的，并且把父亲的名字告诉了门卫，门卫很熟悉这个老头，因为他毕竟是当官退休的。
门卫打电话告诉了老头，雪清也在电话里与父亲通了话，老头子要门卫放她进去，可是门卫却不敢放她进去，因为当时市政府有一个红头文件，那文件硬性规定，凡是从外地归来的本地人，一律要通过健康检查，再打预防针，为了彻底杜绝“非典”进入本地，从外地来本地的人员，一律要先隔离观察一个星期，如果一个星期没问题了，才能放行，任何人也不能例外，如果门卫随便放行一个人，就罚款500元，还要追究责任。在这种情况下，雪清毫无例外地要经过七天的隔离观察，才能见到父亲。
对这件事，雪清感到啼笑皆非，又觉得这是小题大做，这真是“风声鹤泪，草木皆兵”了，一个小小的“非典”病毒真的是那么可怕吗？真的要让天下大乱了吗？
这种隔离的办法好象是一种霸蛮的土办法。但是，从另一个角度来说，不用这个办法，一旦让“非典”大规模地流行起来，将是一场多么可怕的灾难啊。当然，她也非常理解党和政府的政策文件精神，这种办法还是真正为老百姓着想的。要隔离就隔离吧，反正七天很快就过去了。
雪清真的被居民小区的门卫隔离了起来，这个小区从外地回来的人并不多，在实行隔离观察的时候，小区的保安也觉得很麻烦，一要找房子，二要安排卧具，三要安排人做饭、送饭，四还要管安全、健康检查等。雪清更觉得尴尬、不方便、太拘束。她在经过七天的隔离之后，人都瘦了，面色也难看了，这种隔离看起来是好事，如果搞得不好，健康人也会“隔”出个病人来。
雪清终于见到了很久没见的父亲，父亲真的老了。他一头花白的头发，一付瘦弱但健康的身子，一身朴实的便装，父亲见到了女儿，用一双枯瘦有力的大手将女儿紧紧握住，一双炯炯有神的大眼仔细地上下打量着女儿：女儿不仅在面部上已失去了过去当干部当教师那种高贵而骄傲的神采，眼睛也显得有些疲惫、暗淡，不用讲话，父亲已感觉到了女儿目前遇到了困境。
女儿的一身粗布衣着，在别人眼里，是一个地道的乡下女人，而在父亲的眼里，却感到女儿是一个典型的焦裕禄式的女干部。因为现在的她，已真正同老百姓打成一片了，她也变成了一个不拿国家工资的，靠自己养活自己的地道的老百姓了。父亲从女儿身上看到了一种顽强不屈的精神和气质，但是做父亲的却不愿意听到女儿遭受苦难的消息。
