朦朦胧胧，玉英仿佛懂一些。可那一通竹板，结结实实地疼在心口，下手咋那样狠呢？院子里转了两圈，依例踢了五百个单腿，就该回屋了。高云河正脸立在门边。低头走过，玉英从眼角的余光中觉出了那脸上的威严，打心眼里，她觉得自己与师傅之间有了隔阂。
午后小睡片刻，起床第一件事先给师傅热水、泡茶。这后晌开的是文课，讲戏、背剧词。因了《教子》里英哥的一段念白，玉英又挨了一顿打。
仅仅是念错一个词，按说其他师兄妹们也有念错的，无非是训斥两句。为啥偏偏和她过不去呢？有那么一刻，玉英后悔了，觉得不该进这个戏班，甚或她想为自己争辩几句，一旁的裴彩丽却不住地朝她使眼色，她忍了忍，没敢发作。
“今儿昨恁大火气？”夜里，熄了灯，裴彩丽趴在枕边问丈夫，她心里也直纳闷。
“不打不成器。”他冷冷地答道。
“孩子已然不差，你不也说是棵好苗子吗？”“唉！”沉默良久，高云河起身燃起一袋烟，“你是真不明白还是装糊涂？”
这话从何说起呢？裴彩丽更觉得一头雾水。这玉英子打头一眼见我就喜欢，是块唱戏的坯子，她个人又喜好这个，难得这么个人才。
可正经人家的姑娘，不比咱买来的这群娃，身上带一股子娇气。唱戏的是什么东西？下九流的货色，婊子都不如，咱得不把自己当人看才能活，哪容你使性子？不把脸上这层皮剥了，日后遭罪哟！“烟呛了喉咙，高云河一阵猛咳，忽而想起了什么，长叹一声，伤心道。”早年间的事，你又不是不晓得？
指的是哪回事呢？裴彩丽自然明晓，当下不再言声，注视着那明明暗暗的烟火，出神地琢磨。
这高云河早年成过一回婚，原先的妻子同他一个戏班，唱花旦。那一年，城里一大户人家做寿，邀了戏班子唱堂会。
戏行里唱堂会是常有的事，能请得起堂会的多是些有钱有势的豪绅官宦，主家不惜银子，图的是个排场、热闹，演员们则乐得多赚几个戏份钱，两方各取所需，公平而合理。昔年，京剧大腕梅兰芳、程砚秋等都唱过数不清的堂会。有的名角，甚而只唱堂会，不上剧场，玩的就是个派头。
也有在堂会上受挫的。民国六年（1917），北洋军阀段祺瑞欢迎桂系督军陆荣廷来京，在金鱼胡同那家花园唱堂会，大轴定为谭鑫培的《洪羊洞》。谭鑫培因患感冒，婉言谢绝。次日，警局来了一干人，威吓要将谭捕入大牢。谭不得已，抱病参演，回家不久就过世了。京城传言：“欢迎陆荣廷，气死谭鑫培。”
堂会分为全包堂会和分包堂会。全包堂会戏码由主家定，从午时12点开唱，直至夜里一点收场，有的甚至要唱到第二天天亮；分包堂会相对松散，戏码由演方定，只唱半日。那年，三庆班唱的是全包堂会。
开唱之前，妻子已有了身孕，不日即将临产。舍不得那份红包，这女人挺着个大肚子上了台。接连五天，三庆班没停歇，最后一日，实在挺不住了，高云河给主家求情，免上一场吧，内人着实熬不下了。
听戏的什么人都有，地痞恶霸、财主乡绅，主家没发话，这班人倒先不依了。拿钱的时候咋不见你婆姨手软？能张嘴吃饭就不能开腔唱戏？更有甚者，偏要听听这大肚子女人是咋个唱法。高云河没辙，只好咬着牙让老婆上台。
当日上演的是《双锁山》，台上连唱带折腾，女人终于累趴在地。鲜血顺着裤管流了一台毡，孩子生到裤裆里，连声哭都没听到就夭折了。抬离了场子，擦净血迹，主家却不饶了，说这大寿之日见了血光，不吉利，嚷着要烧戏箱、砸乐器。好说歹说，扣了一半的戏钱，又补了出武戏《塔子沟》，事情才算完。
回了家，女人不吃不喝，老僧入定般坐着发呆。一连几日，高云河觉着事情不大对了，想着法儿去排解，巫婆子神汉都请遍，仍然无济于事，到了第四日，女人一根绳子吊死在大门口，撒手人寰。
都说是气噎死的，可这债要算到谁头上呢？细究起来似乎谁都没错，吃戏饭的就这个命，众人踩，众人踢。要不得这张脸，谁要脸谁就不得活。高云河自此参透了这个行当，戏里演的那些个忠臣孝子，好人好报，都是扯淡。成不了名角，狗都不如。
他一心想把玉英培养成材。论年纪，这丫头跟自己早夭的孩儿同岁。既是选了这一行安身立命，那就必定得扬名立万。而出了名，成了角，却仅仅是不想再受欺辱。
梆子戏里其时最有名的角是丁果仙，丁果仙人称“果子红”，也是苦出身。因在舞台上开女扮男装的先例而闻名，此前，据称丁果仙搭班唱戏，池子里前两排的座都归她一人账下；除山西之外，丁果仙更把梆子戏唱到了北平、上海，不光跟京剧泰斗马连良换过戏，还在百代公司出过唱片。其光焰之盛，远非他高云河一个草台班子所能想象。而唱戏只有唱到这个份上才算成功，达官贵人、富豪阔太都成了自己的座儿，一样地鼓掌，一样地叫好。
高云河指望玉英也能有这么一天，他觉着她能行。
猫了一冬，过罢年，开了春，戏班里的人重又聚到了一起。收拾好行装，三庆班准备开拔。
新年头一站依旧选在城里。不管什么年月，是人就得听戏，猫猫狗狗不听戏，那是畜牲。高云河的这句口头禅，大伙不知听了多少遍，几乎年年如此。
玉英的戏活大有长进，她主攻青衣，《断桥》、《二进宫》这些折子戏差不多都能整场地拿下来。高云河严酷的训导收到了成效，他心里喜滋滋地，没人时哼两句祁太秧歌，觉得这日子总算有了些盼头。
梆子戏在这一年风格有所转变，几乎只一冬的时间，奢靡之音便大行其道，原先那种激昂奔放的曲调与唱腔不再时兴。剧社里，男演员退居次席，担纲的多是些妙龄女子。观众好这个，谁也没法子。
头场戏在城隍庙，水牌上大书“平遥红”三个字，票却卖不出几张。任凭他高云河使尽了浑身的本领，台下却依然是零零星星的几个人。随后两日，压箱底的盔靠戏、硬功戏、花脸、丑角都上了，那座儿仍然不见起色。高云河一时手足无措，晚间，喝了几盅闷酒，愁眉不展地问裴彩丽：“二当家的，咋办呢？”
“别的戏班都拿女角撑场子，咱这套过时了。”裴彩丽悠声说道。
“要不挂你‘银玉旦’的牌子，兴许能好些？”“快别寒碜人，我都多少年没挑过梁了。活儿也有些生。”
“再生也是有名号的角，多排上两场还能拾得起来。”
“都三十好几了，争不过人家那些个黄毛丫头。再者说，当初你不是允诺不准我唱挂名戏嘛？”
说的是，早先自家是吃过苦头的。二婚之后，他给内人立了这条不成文的规矩，雷打不动地执行了好多年，今儿昨就鬼迷心窍给忘了呢？可这一大笔的开销摆在了眼眉前，吃喝拉撒几十号人，赁场地、租屋子，白花花的现洋掏给人，好歹也回个本呀，就算赔，也不能赔大发了。高云河苦思冥想，始终没个良策，一旁裴彩丽突然道：“让玉英试着来两场咋样？”
一句话，茅塞顿开，高云河喜上眉梢，心里却有些嘀咕：“能行吗？”
“哪个角不是一唱成的名，不试又咋知行不行？”
说定了，第二天找玉英谈，起初，孩子吓一大跳，从来没正经上过场，一上就唱大轴，心里虚晃晃的。为了吸引观众，裴彩丽还让玉英改了行当，在《双巧配》里客串小生。
“师娘，我心里没底，唱砸了咋办？”玉英怯怯地问。
“唱砸了不丢人，你要怯场可就丢大人了。”高云河接过话头，“师傅素日对你严苛，为的还不是这一天？憋足了劲，把平日攒的功夫都使出来，成不成的就看祖师爷赏不赏脸了。旁余的不要多想。”
几句话露了真谛，玉英始知师傅的一片良苦用意，当下把心一横，豁出去了，唱！
开唱那日，重新做了水牌，刘玉英的大名端正地写在醒目位置。标明“女扮男”，还真就吸引了不少观众，场子里逐渐有了些人气。
锣鼓一响，玉英扮的冯驩出场，落魄文人，提着个菜篮，饿得支不住身子，却还不忘在树干上刻诗勉励自己，一边刻，一边念，形象颇为逼真。台下掌声四起，这小姑娘演得真不赖呢！
开腔一亮嗓，台下骤然鸦雀无声，那略带童声的嗓音清澈见底，无任何杂质。静了些时，先就有人叫好，随之欢声雷动。高云河夫妇在后台，手心里早捏了一把汗，见这动静，探出头来看个究竟，正是旦角开唱的时段，那冯驩一会儿整整头巾，一会儿遮遮破鞋，这做派已然十分老道。高云河喜不自胜，暗暗地为玉英翘了翘大拇指。
少顷，戏毕，观众起身鼓掌，气氛颇为热烈。
散场之后，那舞台上抛掷的糖果等物足足扫了一簸箕。
如是往复，戏场子里人越聚越多，到后来，几乎场场爆满。刘玉英的大名不胫而走，人们都知道三庆班有这么个伶俐丫头，嗓音好，扮相好，做派还地道呢。高云河破例给了玉英七块银洋，算是戏份子钱。
得了钱，玉英高兴得不知怎么才好，临收场前一天，她告假想回家转转。
师傅允了，那玉英揣了七块银洋直奔周家。大半年没见，周家人皆欣喜异常，知她唱戏唱得有了些出息，更是额头都快有了笑印子。当晚，翠凤妈留住玉英不让走，知道戏班子里生活清苦，她结结实实地给孩子做了碗猪肉臊子拉面。
自打过完年还没闻过肉味，又正是长身体的时候，玉英狼吞虎咽把那碗面拨拉入肚。她并不知道，就在这一晚，就是这碗面，几乎断送了她整个前程。
