“赶快下雪吧！”
桑珠透过前进营地指挥帐篷的窗户往外看，晴空万里，一点要下雪的预兆都没有。他恨不得把前两天的乌云拽回来，立刻下一场雪，以证明他对天气的判断是正确的。
修路组在4月底就已经铺架好了从6400米到8300米突击营地的路绳，但天气却总在变着脸捉弄人。只要顶峰能连续三天放晴，从8300米到顶峰的路线就能修通。可半个月过去了，珠峰却迟迟不给机会。眼看签证就要到期，大家在营地里再也按捺不住了，纷纷找指挥官桑珠理论。一个接一个地解释，桑珠招架不住了，于是他通知各队在5月14日召开领队集体会议。来自30支国际队的领队们围坐在球形帐篷的长条桌周围，亮出各自收集的未来几天的天气预报，证明好天气近在眼前，督促修路组尽快修通顶峰道路。桑珠手持的是由西藏气象局预测的天气预报，预报上显示17号开始将出现连续几天的好天气，这个结论与国际队的14号开始进入好天气周期有很大出入，于是他很有把握地当众表态：“15号下午会变天。”
可是一直到15日下午两点，太阳还是神气活现地照着珠峰。眼看几十个领队又将蜂拥而至，向他的“预言”讨说法，他有些惴惴不安，表面虽然仍装出若无其事的样子，但心里其实已经向珠峰祈请了好几个小时了。
他走出帐篷，仰头看看天空，无云、微风，标准的好天气。他看见其他队伍的领队也纷纷出了帐篷，有的正冲着他伸着懒腰做出一副享受暖阳的样子，有的在用望远镜观察顶峰的天气。“也许这次他们对了？”桑珠心里嘀咕，礼貌地向冲他伸懒腰的哥们儿微笑着挥了挥手。
眼看一些领队已经夹着透明的防水文件袋向球形指挥帐走过来了，桑珠扭头刚准备进帐篷，突然感觉眼皮被一个凉凉的雨点打中。“不会是错觉吧？难道下雪了？！”他已经要跨进帐篷的腿立刻又退了出来，直到接二连三地被雪片击中，飘落的雪花已经开始漫天飞舞，他的嘴角微微翘起，这一笑意味深长。他看到各国领队们拍着冲锋衣上的雪片进入帐篷，一下子就有了底气。
“尽快登顶珠峰，快点和家人团聚，这是我们大家共同的心愿。但是我也要为我们“圣山探险”修路组每一位成员的安全负责，我不希望看到他们遇到暴风雪或高空风而被冻伤或患上雪盲，我相信在座的各位也不希望。我想，作为领队，你们也不会让向导在坏天气里上去冒险的。同时我也能向各位担保，只要给我们三天的好天气，登顶路线就能打通。所以希望大家能负责任地、诚实地提供天气信息，而不是在里面加入你们的主观意愿。”
自从2008年珠峰奥运火炬年，中国队独立完成珠峰从6400米到顶峰的登山技术难点核心环节——修路之后，圣山公司就自信地控制了珠峰修路权。给公众的理由：第一，由稳定、技术过硬且配合默契的队伍专职负责修路，彻底改善了之前从各个国际队抽调夏尔巴临时组队、当场磨合、配合生疏、水平不定的局面。第二，修路消耗的路绳、冰锥、雪锥等装备统一采买，可以确保使用的是新装备和品牌装备，杜绝了之前从各个国际队东拼西凑、品牌不规范、装备质量和新旧不确定的隐患。第三，有专职的修路队可以大大提高修路的效率，不至于在临时组队中错过了好天气周期。
在此之前，从上世纪90年代初喜马拉雅北麓掀起世界攀登热潮以来，直到2003年，珠峰北侧攀登路线全程铺设路绳是前所未有的。个别实力强劲的队伍只在一些比较陡峭的路段，比如海拔7028米的北坳冰雪墙、海拔8300米以上的雪槽等个别难点路段架设路绳。在珠峰遇难的攀登者多是因为滑坠身亡，而滑坠的高发区就是海拔8500米的横切路段，因为没有路绳作参照，攀登者往往容易在下撤到此处时迷路，然后发生滑坠。1994年台湾的攀登者拾方方就是在登顶珠峰下撤到8500米时错往北壁方向前进，待到无路可走，为时已晚。他在北壁的悬崖上通过对讲机发出求救，但因为救援难以实施而在绝望中死去。
修路的任务主要是落在当年在珠峰规模较大的几支队伍身上，其他队伍有钱的出钱，有路绳的出路绳，有冰锥的出冰锥。五六个人的小团队就等大队伍先冲顶下撤了，再随后冲顶，这样可以节省很多修路环节的开支。
圣山2009年宣布掌控修路权时，引起了各国的质疑和抵触。大家虽然对老规则各有微辞，也常常在修路的问题上吵得不可开交，甚至还闹到过“宣战”的地步，但对打破老习惯更换新规则仍不轻易服气。有实力的大队伍在乎的不是出钱，而是剥夺了他们靠修路享受的登顶优先权；小队伍不能再像之前那样蹭路线，而是直接面临着一笔支出。所以2009年刚启动由“主场”圣山公司修路时，其他各队都表现出一副冷眼旁观、等着出岔子的态度。说好的按每个客户200美金分摊修路成本，可收钱时却十分吃力，各队能拖就拖，有的用装备充数，还有的干脆就耍赖拒交。
圣山组建的这支修路组，队长攀登经验丰富，登顶过五座8000米级高峰；两名主力队员20出头，年轻力壮、技术精湛、配合默契；三名负责运输的高山协作也是高海拔活动能力出色，对珠峰地形极为熟悉。
从海拔7028米的北坳直到顶峰，圣山修路队在全程铺设了长达6000多米的路绳。北坳（海拔7028米）地形以亮冰、明暗裂缝居多，需要在冰裂缝上平铺金属梯，攀登者从梯子上降低身体中心，四肢着地从上面通过。冰川在不断运动，每年冰裂缝都在发生变化，路线年年都要新修，一般需要两个金属梯，每个梯子长约4米。对于冰壁陡坡路段，需要借助冰锥和雪锥插进冰面或硬雪层做固定点，再用绳结连接固定点与路绳。这样的固定点每隔30米就要设置一个，此路段大约需要800-900米路绳。
从北坳到海拔7500米是硬雪坡，多用半米深的雪锥，每隔50米设立一个固定点。从海拔7500米到海拔7790米是冰雪岩混合地形，根据不同地形要用上岩石塞、冰锥和雪锥，有些地段每隔10米或20米就要设立一个固定点。海拔7790米因为风大而得名“大风口”，为了防止新铺设好的路绳被风刮得与岩石频繁摩擦而断裂，需要同时用两根路绳。从海拔7028米到海拔7790米需要用2000米路绳。海拔7790米到海拔8300米是冰雪岩混合地带，以冰锥和雪锥为主，需要架设900米路绳。海拔8300米到顶峰，需要架设1800米路绳，既要用到岩石塞，也需要利用雪锥。出于安全考虑，每次修路只能用于当年攀登，第二年，修路组会把前一年的旧绳子撤下来，这是出于环保的目的。
“修路的这帮小子看上去太嫩了点儿吧？”
“呵呵，我倒要看看他们能打出漂亮的绳结吗？”
“上帝保佑他们，别让我们发现他们建的保护站有什么问题。”
的确如此，这些喜马拉雅山区的“老家伙们”出道登山的年数比这支队伍绝大多数人的年龄还大，他们的确有资格当这条路线的评委。他们的质疑声也着实给修路队施加了压力，在打每一个绳结时，开路先锋其美和多吉都一丝不苟，力争完美。2009年攀登结束，那些国际队的“老山民”虽吝啬好评，但第二年大家缴费时却爽快多了。
5月16日的会议，从各个领队提供的天气预报看出，大家的态度诚恳了一些。在会上达成共识，18、19、20三天顶峰将是好天气，于是桑珠宣布修路组将在这三天突击修通登顶路线。
“为了确保修路组万无一失，请各位不要把冲顶时间安排在20号，紧跟在修路组后面会给修路带来干扰。另外，一旦天气变化，如果路线没能修通，你们的客户将在高海拔面临危险，很可能丧失登顶机会。所以出于这两方面考虑，请你们务必把冲顶时间放在20号之后。”
散会后，桑珠召集修路组确定准确的出发时间：“如果我们能提前两天，16号出发，那么18号就能打通路线，这样我们的客户可以在19号和20号两天完成登顶，就能避免在8500米以上三个台阶的堵车，你们觉得可行吗？”
“只要天气允许，别的都不是问题。”
“我从天气预报上推断17号开始顶峰就将是好天气，所以16号就可以出发。”
“那就明天出发。”
“对，你们出发时不要惊动其他队伍。”
修路组16号早晨八点，趁各营地还没人起床时便悄悄出发了，不到五个小时就上到海拔7790米的营地休息。第二天一直上到海拔8500米再撤回8300米休息。第三天才从8300米出发，打通从8500米到顶峰的路线。
因为之前已经把路修到8300米，所以从8300米开始继续往上修，直到修通8500米的横切路线，是此条路线的最难点。所谓横切就如同扶着山体在悬崖边走钢丝，经过位于海拔8500米的第一台阶到第二台阶底部之间长达400米的横切路段，直观点说就像是一只蚂蚁要小心翼翼地爬过大象的抬头纹。这段路是极易打滑的冰岩混合地形，一个动作失误就可能坠入悬崖，事实上珠峰的遇难者中大部分正是在此处丧的命。对于没有路绳事先保护的修路组来说，更是格外需要注意力高度集中的地段。
18号修路组登顶，意味着路线修通。此时圣山的向导已经把第一批客户带到8300米的突击营地伺机登顶，第二天凌晨他们就可以享用登顶的“高速公路”了。若是换了以往，他们将和170人挤在这条狭长的山路上，大家已经习惯把8500米开始的这种排长队等待通过的状态称之为“堵车”。
毫无疑问，谁掌控了冲顶的优先权，谁就能争取到更多的客户，但也并非次次都能逃过那些“老山民”的毒眼。修通路线后如何安排冲顶，成为各队领队之间暗自较量的游戏。
天气无常，更增加了修路组出发时间的玄妙成分。随着气候变暖，极端天气已经蔓延全球，珠峰当然也不例外，而且这种态势还愈演愈烈。2012年，圣山修路组在将近50天的时间里，频繁遭遇飓风、暴风雪等恶劣天气，至5月初试了两次，连8300米都没打通，直到最后一个“好周期窗口”，才幸运打通顶峰的路线。
在珠峰北坡苦等的同时，位于尼泊尔一侧的珠峰南坡形势也不容乐观。5月6日上午10：36，正在尼泊尔伺机攀登努子峰的“飞雪静静”发布了一条微博：“罗塞尔昨天在珠峰南坡大本营做了个不可思议的决定——取消正在珠峰、洛子峰、努子峰的攀登计划！原因是今年珠峰气候比往年升温，修路期间雪崩、落石不断，他预测还会发生巨大的雪崩。前几天受伤的夏尔巴正在加都医院，生命垂危。大家伤心不已！几十名攀登者今年将与心中的顶峰无缘。”同年9月23日，位于尼泊尔一侧的世界第八高峰马纳斯鲁（海拔8156米）南坡，一场发生在凌晨4：30的雪崩，制造了巨大的山难。
雪崩区正对准三号营地，白色熔浆一样的雪浪将整个营地冲出了数百米落差。
当时圣山组织的商业队正位于二号营地，雪崩引发的凶猛气浪把正在帐篷中睡觉的桑珠和夏尔巴突然惊醒。他们拼命在帐篷中做着托举抵抗气浪的挤压，桑珠在刹那间想到这次恐怕没救了，他默念了几句莲师心咒，希望灵魂安息。气浪戛然而止，桑珠第一时间冲出帐篷，他看到客户和向导都平安无事，终于松了口气。随后向导们自发上到雪崩现场展开救援，他们和夏尔巴一起在现场发现了12具尸体。
登山的风险并没有随着职业化的缜密程度提高而减小，事实上无论怎样精良的装备、老谋深算的领队、强壮又经验丰富的向导、责权分明的登山规则、实时更新的天气预报都无法破解无常的天气所带来的悬念。山友们说，这正是登山让他们上瘾的地方。
