丹增独自一人,在远离珠峰大本营的一块高地上停住脚步,找到一块平整的大石头坐下来。四周静得一片空灵,他抱着双膝凝视着珠穆朗玛峰,半空中的云朵顽皮地与太阳嬉戏,云影在珠峰庄严的身体上变幻着表情,眼前的山庄严慈祥,丹增的心中不由得生出几分带着亲近感的敬畏。
他又把目光拉近,环顾四周,山体底部的冰川像是原本翻滚着的海浪被瞬间冻住了,冰川从喇叭口状的山坳处推移出来,形状有如一条舌苔很厚的大舌头。舌尖处白色的冰体被粗糙的石块裹挟着,能看出枯萎衰败的颓废。就在冰舌的末端,长出了一片放大了数千倍的冰蘑菇。体积不规则的整块巨石是菌盖,光滑半透明的冰体是菌管。
“咦,这是怎么回事?难道是冰川长高了把石头给顶出来了吗?好像不是。噢,这是冰川化了,一些石头还幸存在没化完的冰上。天那,化得好厉害啊。”登了这么多次珠峰,丹增还是第一次留意这些珠峰脚下的冰蘑菇。
“我是不是不应该来这里,登山是在伤害山吗?如果这样,我不想再登山了。”丹增突然感到很内疚,他希望心里的声音能让珠峰听见。
他暗下决心,自己在山上做的每一件事都要对得起珠峰。他开始戒烟,这样不会再在山上扔烟头;下山途中,他自觉地把一些沿途的塑料包装袋、空罐头盒捡起来,背下山;如果在8000米的高海拔制造了垃圾又没能带下来,他就刻意回到6500米的前进营地,捡很多垃圾背到大本营以此惩罚自己。他还不太了解什么叫环保,只是觉得这样才对得起珠峰,登山的时候心里特别踏实。
对山不热爱,是很难熬住在山里的日子的。这些藏族青年如果不是因为对雪山有与生俱来的那份挚爱,他们就成为不了向导、协作和高山厨师。他们把喜马拉雅视为自己的家园,他们是喜马拉雅的孩子,也是主人。
当时还在担任珠峰总联络官的尼玛次仁向西藏登山协会提议进行珠峰清扫,这个提议立即得到上级领导的积极回应。1997年春季,西藏登山协会在珠峰北坡发起了第一次清扫活动。他们组织了100多头牦牛、30多位牦牛工,从海拔6500米把60-70年代遗留的氧气瓶(还是那种装液氧的大氧气罐)清理下来了,光这一种垃圾就重达3吨。1997年在日本东京召开的世界气候大会上,来自149个国家和地区的代表在大会上通过了《京都议定书》,会上专门播放了珠峰清扫的视频。但这次清扫对于珠峰上海量的垃圾来说不过是杯水车薪。
持续的垃圾清扫,特别是难度较大的6500米以上的高海拔清扫,以及从源头上节流、减少制造新垃圾,才可能产生一些成效。可珠峰上的垃圾并没有因为人们的环境意识提高而明显减少。为此山峰主管部门还专门提高了进山许可费以控制登山人数。
“现在走进珠峰大本营,你会感到那里的环境很糟糕,有好几架失事直升飞机的残骸散落在那一地区。有的飞机残骸已经在大本营地区滞留了长达两年而无人清理。随着气温升高,冰雪融化和飞机残骸碎片不断风化、解体,许多有害物质,如汽油和化学废料,随着污水流入附近的河流,使大本营一带居民的饮用水受到严重污染,已经影响了当地居民的身体健康。”从登顶珠峰21次的夏尔巴阿帕的描述中可以得知位于尼泊尔的珠峰南坡环境也不容乐观。
2010年,由企业界的几位著名登山人士发起了名为“零公里行动”的珠峰清扫公益行动。珠峰北坡垃圾清扫主要在7790米到8844米的极高海拔区域进行。坦率地说,在这个高度上制造垃圾也是攀登者的无奈之举,没有几个人有能力将自己在山上消耗的空氧气瓶、帐篷、瓦斯罐,甚至粪便带下来,能活着回到大本营,已经是竭尽全力了,极高海拔的清扫谈何容易。6500米的垃圾可以收集了捆在牦牛背上运回大本营,6500米以上只能由人力背负下来,尤其对于大多数攀登者来说,清理从顶峰到7790米的垃圾不过是心有余而力不足的善良愿望,很难做到。
“我们愿意担当清扫志愿者。”毕业于西藏登山学校的职业登山向导和协作主动承担了这一难以完成的艰巨工作。他们登山,不登顶,只是登上去收集风化了的帐篷、睡袋、旧登山绳、空了的氧气罐、瓦斯罐,然后将垃圾装在背包里,装不进去的捆缚在背包外背到6500米,再由牦牛驮下山,在大本营进行垃圾分类后处理。
在万科的官方网站上发布的一篇名为《南北坡会合,零公里珠峰清扫完成》的文章,其中记录了大家的劳动成果:
“此次‘零公里行动’珠峰清扫从3月份开始,到5月28日结束,累计进行了三次极高海拔的清扫,第一次清扫高度为6500米,第二次为8300米,第三次主要集中在8700米的高度,并在8844米的珠峰顶开展了清扫。原计划完成200个氧气瓶和2吨生活垃圾的清扫与分类,实际完成3.44吨生活垃圾、346个瓦斯罐、0.5吨可回收垃圾、770米攀登用绳、62平方米残余帐篷布、167个氧气罐以及若干帐篷杆、地钉的清扫、分类、回收利用和无害化处理。”
活动的倡导者王石表示:“‘零公里行动’未来将持续开展,经过这一季的清扫,数以千万计的网友关注到这一行动,已经有很多企业家和非营利性组织表达了愿意加入、共同行动的意愿,相信在政府、非营利性组织、本地居民、企业、登山者和旅游者的共同努力下,珠峰也将成为国际上最注重环境保护的山峰。”
尼玛次仁则把分类后有纪念意义的垃圾运回了拉萨,成为珠峰博物馆玻璃橱柜中的古董展品。
2013年初,正在成都出差的桑珠接到尼玛老师临时交待的工作,让他去成都海关提货。这是尼玛次仁从尼泊尔购置的一批工艺品。报关员一听是工艺品,都很好奇,例行开箱检查后却大失所望,一位年轻报关员手持关税单,很不屑地说了句:“这叫什么工艺品,一箱子破铜烂铁。恐怕还没税费值钱吧。”
木箱子里空运来的艺术品的确属于小众审美的范畴,如果是不了解背景的人,看到的不过是一堆在掏空的氧气罐上简单的几笔浮雕,还有用铁皮罐子压平了拼成的等比例牛头塑像,真的有点会质疑收藏者的另类审美观。
当然要是让尼玛次仁听到这些,他会伤心的。这些艺术品来自加德满都举办的一场名为“珠峰8848艺术项目”展览,75件展品由空氧气瓶、瓦斯罐、破帐篷、绳子、靴子、盘子、塑料袋以至直升机残骸制作,15位视觉艺术家,长达一个月的创作。这些垃圾先前在珠峰山坡遗留数十年,一些甚至可以追溯至上世纪70年代。画家和诗人苏尼塔·拉娜创作的一件风铃,取材于黑色帐篷金属支架上悬挂的白色易拉罐碎片。她的另一件作品是用直升机残骸塑造的印度教象头神,那架直升机是1974年向意大利登山者运送食物时坠毁的。
尼玛次仁成了这次展品拍卖的收藏大户,他拍下三件展品:一件是用金属垃圾制成的“牦牛”;另一件是藏传佛教转经轮,由空氧气瓶装在金属架上制成;还有一件是壁画家克里希纳·巴哈杜尔·星利用啤酒罐和食品罐碎片在圆板上粘出的一幅藏族曼荼罗画,显示珠峰在宇宙中的位置。这些珠峰上的“垃圾艺术品”已经成为了珠峰博物馆的新成员。