在藏民的信仰里，生命不是一世死亡即终止，而是如同一条奔流不息的河，在这条河里生命曾以不同形态无数次地呈现过，可能曾是牦牛，也可能曾是飞鸟，还可能是高原海子里的鱼儿，或草场地洞里的胖旱獭，总之一切都有可能，而且未来还有可能是更不可知的生命形态。
如果接触他们的生活会发现，这些吃着大块牦牛肉的人们其实连一只蚊子也不会故意杀害。在他们眼里，蚊子的生命也是生命，只要是生命就是平等的。而他们食谱里有牦牛肉和羊肉，是因为高海拔很难生长出新鲜蔬菜（在公路没有修通之前，他们中的很多人从没见过蔬菜），可供选择的食物实在有限，只能选择这种大型动物为食。当然即便是为了生存而杀生，他们还是会深深地感到内疚，会以念经和放生的方式进行忏悔。
而对神山的朝拜，特别是360度朝拜的转山，则是消除自身恶行所造成的障碍、为来世做更好准备的难得机会，从这个意义上讲，藏民们转山是在与来世约会。为此他们不辞劳苦，热情高涨，常常是全家老少齐出动，把院门上的木栓子插上，赶着驮运食物和露宿用毛毯的牦牛队就上路了。
“荣旺，这是你的小儿子吗？”说话的是一个跨在棕色马背上、穿着黑色藏袍的男人，他头上绕着一圈长发编成的麻花辫，辫子末端垂下一缕艳丽的大红穗子，耳朵上挂着一颗蓝绿色的石头。他正从一个背着手捻着大粒念珠的男人身边路过，这人穿着褐色藏袍，扎着玫红色腰带，后面还跟着一个穿白色藏袍的小男孩，看上去也就七八岁，因个头小跟不上大人的步子，他一路跑跑又停停。
“是啊，他叫次旺桑珠。”那个被叫作“荣旺”的人回答道。他手上那串大念珠是生长于佛陀成佛地的菩提树种子，在印度很少见到有人使用，但在中国藏区却十分流行，尤其性情浪漫豪放、重视审美的康巴汉子更是对这种直径足有10至12mm的菩提籽情有独衷，他们会在108颗菩提籽中穿插进红色的珊瑚、明黄的蜜蜡、翠绿的松石做装饰，再对称着一边挂上一串手工打制的纯银珠串，每拨完一圈108颗念珠就拨一颗银珠子，以此种方法计数。念珠是藏族人身上的民族符号之一，特别对于上了年纪的人，出门可能忘带了钥匙，但念珠绝不离手。久而久之，无论多么粗糙坚硬的珠子，最后都会在他们的手里蜕变出荔枝肉一般水润光洁的质感，每一颗都有可能被手指揉捻过上亿次。
荣旺从小就生长在位于藏东南卡瓦博格山脚下的芒康县盐井乡，这里的井水能晒出盐故得名“盐井”，是三江并流地区为数不多的出产岩盐的地方，也是茶马古道的必经之地。而这个一笑就能看出正在换牙的转山队伍里的小男孩次旺桑珠，就是后来从西藏登山学校毕业、又在中国登山协会的马欣祥博士身边磨炼过几年、现在圣山公司的顶梁柱——桑珠。
从小就贪玩好动的桑珠对转山充满了好感，对于这一辛苦而庄重的仪式，他虽还不能完全理解其涵义，但一路也煞有介事地学着大人们的样子，手持念珠，边走边念六字真言。一早一晚朝着卡瓦博格五体投地地磕七个长头，到了视野开阔的垭口，他会主动帮大人们从驮袋中找出红、白、蓝、黄、绿五种颜色交错的印有经文的风幡，像放风筝似的，牵着一头跑到风口的另一棵树旁，然后踮起脚尖和大人们一起挂在树桠上。待起风时，他在飘动的经幡下站直自己的小身体，双手合十地放在胸前，面对着卡瓦博格默默地念颂着：“愿神山保佑六道轮回的一切众生远离痛苦，永具安乐。”
他的这个习惯一直保持至今，不论卡瓦博格还是珠穆朗玛、希夏邦玛、卓奥友、马卡鲁……每当见到这些伟大的山峰时，他总会自然而然升起一种朝觐的心态。这种对雪山的敬畏已经融化在藏族人的血脉中。
绕最外面的环线转卡瓦格博，每天清晨5点出发，走到太阳落山、月亮升起的晚上9点左右结束，中间基本不歇，按这样的速度要走四五个星期才能转完一圈。走到最后一周时，荣旺的糌粑袋子已经空了，小桑珠跟着爸爸靠每天向扎营的转山同路人要食物才坚持走回了家。
后来子女们都长大成人，桑珠也离开家乡多年，荣旺就把转山当成了生活的主要内容。他转过多少次卡瓦博格，连家里人也算不过来。
荣旺60岁时做了一个让全村人都惊讶的决定，他独自带着凿子，抱着牦牛毛做的毡子和羊毛织的毯子进了山，一住就是一年零九个月，这期间，他的家人轮流进山给送食物。后来等他回到村庄，村里人进山发现山崖的一面高耸峭壁上，浮现出了一幅4米高的摩崖石刻——一尊四臂观音的佛像盘着腿端庄地跏趺而坐，面对卡瓦博格，双目低垂，嘴角微微上翘，露出一泯“悲喜交集”的微笑。
2011年，桑珠开车带着67岁的荣旺来到了珠峰脚下，这是他们父子的夙愿。终于亲见珠峰真容的荣旺激动不已，他蹒跚地走上一个高高的土包，在一片飞舞着经幡的沙石地面上恭恭敬敬地磕着每一个长头。
珠峰在他的一次次匍匐下揭开萦绕在身前的淡淡云裳，光洁的山体仿佛能让人看清8000米以上的每一块岩石。风在空气中凝固了，珠峰在太阳的光芒里显出无限的庄严。
就在荣格做到第三百个时，一直在下面等待着的桑珠有些不安，他担心爸爸刚到这么高的海拔就大量运动会发生高原反应，于是走上前让他终止了大礼拜仪式，然后搀扶着已经轻微高反却无限喜悦的父亲回到车里，老人有些气喘吁吁，但仍然兴奋着向儿子感慨：“对雪山一定要尊敬，要爱护我们的神山，他是咱们的家园啊。”
