登陆注册
32356700000042

第42章 似伤于小实成于小——喊雷访谈录

陈勇(中国作协会员,小小说作家网特约评论家。以下简称陈):您既是作家,又是书画家,在中国微型小说界,像您这样集作家和书法家、画家三位一体的人,可谓凤毛麟角。您在写作、书法、绘画三面均取得了显著成就,是否是得益于您这种三位一体的独特优势?

喊雷(中国作协会员,富平书画院名誉院长。以下简称喊):我用两支笔。一支用来创作微型小说,一支用来创作书法、绘画作品。我自幼就旷达不羁,读书习艺一味好高骛远,且见异思迁。学绘画、学书法、学篆刻;写诗、写小说、写散文……文学艺术的各个门类都曾涉脚。在其间停停走走、走走停停,大半生过去了,两只脚才最终停到了写微型小说和从事书法创作这两个“点”上。我从这两个立脚点上出发往前走,似乎比单腿蹦跳走得快些、稳些。那原因在于“所有的艺术都是亲兄弟,每一种艺术都能给另一种艺术以启迪。”(伏尔泰语)不过即便是亲兄弟,太多了也不成。会添乱。我选这兄弟俩正合适。我以为小说创作、书法创作都是作者思想感情的宣泄渠道,都能把作者的人格力量转换成意象。我写小说时总是努力使其情节、语言、人物形象、题旨能像自己的书法作品那样既使人感到一目了然,而又韵味隽永;亦然,我从事书法创作时行笔泼墨也总是自觉地把我写小说的直面人生的勇气和典型化原则转换为我的书法之法,在干湿浓淡焦互相辉映的墨色对比变化和刚柔、曲直、疾涩、疏密、虚实的价值取向方面溶入传统的精髓,并关注大众化审美情趣,力争写出具有文人风骨的、具有民族特质的独具个性的作品来,以期成为一个搞书法的小说家和写小说的书法家。我的小说容易读到,书画展请到西部书画名家网观看。

陈:文学是语言的艺术。色彩、声响、场景、人物、情感、思想,一切全靠语言来加以表现。可以这样说:没有好的语言,简直就可能有文学。您的小说语言很有特色,用高军的话说:“朴实简洁,干练深沉,用深层次的幽默讽刺营造特定氛围,直撩生活的面纱,寥寥数语就入木三分,冷透骨髓,但又冷中寓热,让人读出昂扬的力量。”请问,您这种语言风格形成的原因何在?

喊:在家里,我打的电话次数最多,但我耗费的电话费最少。家人说我打电话就像发电报,三言两语就完事。长话短说,是我的习惯。长话短说,要求在开口之前必须思索再思索。长话短说首先要求说得准确,没有歧义;其次还要求说得深刻、生动,有利于凸显要表达的事件发生、发展时的氛围,把需要表达的喜怒哀乐诉诸他人。我能得全国百字小说大赛的万元奖就是得力于我长话短说的习惯。其次是我不刻意效仿中外名家。我不写诗化或散文化的小说。有写诗、写散文的题材干脆就用来写诗、写散文。不搞不同品种的嫁接。我总是把能让读者顺顺当当读下去作为起码要求。好读的目的达到之后,才追求那更高的目标——耐读。我绝不写那种读十分钟想三五天都不知其所以然的小说。小说不是谜语,更不是催眠药。

陈:首届中国小小说金麻雀奖评委给予您《生死抉择》等10篇获奖作品的评语是:“喊雷的小小说题材宽泛,或直面现实,写当代百姓之喜怒哀乐,或勾画历史,写古代奇人奇事,这表明了其艺术视野的开阔。”您的小说素材,是来自直接生活经验还是间接生活经验?抑或是来自书本知识?抑或是来自其它地方?

喊:我写小说的生活经验从哪里来?回答是:您提到的几个方面的因素都有。在一篇小说的孕育、构思、写作过程中,既要有可遇而不可求的创作冲动,又要有与作家阅历密切相关的独特的审美视角所发现和确定的题旨,还要有表现这一题旨的合乎生活逻辑的情节和细节。如果仅仅强调题材的可遇而不可求,那么就必然抹杀作家的生活经验、艺术功力对创作所起的决定性作用,致使其成为守株待兔的角色。

我感到作家对小说素材的发现和处理,与根雕艺术家的创作过程很相似。根雕艺术家在山上把他认为用得着的树根采集回来时,尽管它带着泥土的芳香,甚至于还带着鲜活的青枝绿叶,但它还不是艺术品。他必须凭借他的见识从各个角度去审视,看清楚眼前的树根到底能雕塑成什么形象——是飞鹰还是奔马?是雄鸡还是白鹤?……只有确定了题旨之后,他才能动刀斧,将不需要的部分砍掉,将该增添的部分接上,然后精雕细刻、着色上光。显而易见,一件根雕作品的诞生,固然有在山上采集时的机遇,但更离不开制作时的艺术追求;“遇”与“求”相互关联、彼此依存、相得益彰。

须知,相遇往往是以相识相知为前提的。生活中失之交臂的“相遇”是常有的事。被雕塑成艺术品的树根,如果当初落到砍柴人手里,它早就被投入炉灶了。罗丹说得好:这个世界不是缺少美,而是缺少发现。

陈:齐白石的《蛙声十里出山泉》,不去画群蛙聒噪,而是画游弋于流水之中的三两只蝌蚪;郑板桥画万竿竹,不是画竹林,而是画三五片竹叶。两位画家高明之处在于深谙艺术创作中“似伤于小,实成于小”的辩证法。您认为在创作微型小说时如何才能做到“似伤于小,实成于小”?

喊:在杂技舞台上,竞技者从细细的一根钢丝上走过去,或徒手,或打伞,或拿杆,观众都会喝采、欢呼,认为他技艺高超。如果他在广场上走过,无论是跳跃、奔跑,都很难引起在场的人注意,因为从平地上行走的能耐只要是有脚的人都具有。写微型小说的人很像走钢丝的竞技者,缺少艺术功力的“表演”是没有读者喝采的。所以肖云儒说:“小说越短,限制越多,审美信息承载密度越大,要克服的困难也就越多,越要求在剪裁、提练、构思、表达上完成高难度动作。”

陈:凌鼎年在《喊雷,小小说作家中的异数》一文说:“喊雷的所谓体验生活是以他的身家性命为代价的。……或许是有了这种不同常人的生活经历的垫底,他的文字也就有了区别于他人的分量。”是不是可以这样说:正是这些磨难带给您的宝贵的精神财富才使您创作出了一篇篇浓缩人生经验的微型小说精品?

喊:是的。如果我没有“文革”前期和“文革”期间的不堪回首的生活经历,而是顺顺当当地上完大学、参加工作,我可能不会成为作家。人常说:文学作品是生活的副产品,苦难是事业成功的磨刀石。可见如果我没有不平凡的经历垫底的话,写出来的作品会更差劲。

陈:您虽年届古稀,但仍充满强烈的创作欲望,并且宝刀不老,精品迭出。曹操说:“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已。”请问您晚年生活是怎样安排的?

喊:1995年,我的《鸭趣》被央视小品大赛剽窃。为了打维权官司,我多次奔波于上海、北京。后来虽赢了官司,但却耽误了写作。这几年写的小说少了。好在身体还好,脑子也还能使,除了常常为国内外求字求画者挥毫之外,还想多写些微型小说。

年岁逼出的三分无奈、七分不服老,使我在七十寿辰写了一首《题自画像》的诗。今咏出来以展示心迹:

对镜捉影风难捕,寓神于形像不真。

恨无返老还童术,权将翰墨染霜鬓。

陈:祝贺您荣获第二届柳青文学奖。请您发表获奖感言。

喊:我以小小说这个文体为杖,一步一步地去攀登文学的珠穆拉玛峰,虽然峰巅还在云端,但我不会停下脚步。

在这个生活节奏很快的社会,我写小小说既是为了节省我写作的时间,也是为了节省读者阅读的时间。我发誓要把小说越写越短。

在我得过的文学奖中,我最看重的有两个:一个是今年9月获得的《文学报》举办的百字小说大赛一等奖;一个是昨天获得的柳青文学奖。获柳青文学奖表明我的第二故乡(我原籍四川)的文学前辈正在伸出温暖的手携我前行。

(载《华山文学·富平版》2010年夏季号)

同类推荐
  • 谈情说案

    谈情说案

    法医张梦珂在“开膛手的继承者”这一连环杀人案中结识了心理医生孟流云,并成为这位天才的搭档。自那以后,市内案件频发,两人联手,解决了多起刑事案件。一个灭门了两个重组家庭的“樱花”凶手、一具被抛尸松林的女大学生、一个突然停止心跳的富豪旅人……在破案的过程中,她被他的高智商折服,也因为他的低情商对其敬而远之,却不料事情发展的方向,总在意料之外……
  • 梦醒时分:我那个年代的网络爱情(南瓜屋故事)

    梦醒时分:我那个年代的网络爱情(南瓜屋故事)

    在我年轻时,互联网刚刚在中国开始普及,网络给行走在道德边缘的恋情提供了一块更纯粹的自由空间里,我们恋上的仿佛不是对方,而是自己的另一面,被我们在日常中掩藏又在深夜电脑前释放的另一面。我的网恋故事,企图透视一个男人在爱情与现实之间的挣扎、成长与蜕变。虽然贴了网恋的标签,但归根结底,网络仍是网络,爱情仍是爱情,它们其实各不相干。
  • 怒

    2011的夏天,东京郊外一对普通夫妇惨遭杀害。凶手山神一也作案后逗留屋内长达六个小时,并用被害人的血在墙上留了一个“怒”字,方才离去。案件的凶残性让人发指,其动机则让警方困惑。一年后,经过微整容的山神依旧在逃。而此时,三地分别有三个来路不明的男子,日渐融入当地的生活。房总渔港的田代、东京市区的直人、冲绳附近离岛的田中,三个人各与通缉犯山神有着某种程度的暗合。那些接纳陌生人并付出情感的人们迟迟注意到第二次公布的通缉信息,信任与爱被放到了天平上。谁是凶手?你又如何能相信身边的他不是凶手?
  • 巴别塔

    巴别塔

    《巴别塔》是追求独立的女性一生不可不读的成长史诗!A.S.拜厄特是当今世界文学泰斗,通过《巴别塔》写尽了独立女性的困境与觉醒。A.S.拜厄特被《泰晤士报》评为1945年以来英国50位伟大作家之一。拜厄特重新定义了英国小说的高度!——世界文学杂志《巴黎评论》我要世界都听见我的声音,我曾被压抑,但绝不沉默。“撑过去一天,再撑过去另一天,这究竟算什么样的人生?‘很多人的人生。’”弗雷德丽卡28岁,但她觉得人生已经快结束了。象牙塔里的思辨与诗意,在婚姻的巨塔里一文不值:昔日的机智雄辩,被认为是喋喋不休;曾经的骄傲笃定,被当作是轻浮愚蠢。所有的失落、痛苦与挣扎,如今逐渐归于沉寂,但只有她自己知道,它们正在安静的表象之下寻觅一个裂缝。一天深夜,丈夫向她砸来一把斧头,终于打破她内心长久的沉默:我曾是一个重要的人,我要让世界都听见我的声音!
  • 八骏图(沈从文小说全集·卷十)

    八骏图(沈从文小说全集·卷十)

    《八骏图》是沈从文都市题材小说中的典范之作,描写了所谓绅士淑女们不乏高雅却琐碎做作的情欲表达,沈从文以尖锐的笔法讽刺了都市人的生存方式,寄托了其对故乡自然、健康的生存状态的认同和赞扬。
热门推荐
  • 我的心里只能住下你

    我的心里只能住下你

    还记得那些感人的回忆吗?——龙还记得那一瞬间的心动吗?——霏
  • 镇天神捕

    镇天神捕

    在这人心险恶的江湖上,人们都为了一己之私而争斗不休,而穿越而来的陆青重生到了一个小捕快身上,且看他的到来又能在这江湖上带来什么变化呢
  • 墓奠谁

    墓奠谁

    一个张姓少年,究竟牵扯出多少恩怨往事。“这不是你的宿命,你可以选择离开。”“苏老板,我想好了,让我离开才是最好的选择。”
  • 综漫之次元崩坏

    综漫之次元崩坏

    次元的世界遭到莫名变故,记忆中的历史无端改变,没有卫宫士郞的第五次圣杯战争、无法从零开始的菜月昴、失去神之右手的上条当麻,没有了主角的世界,崩坏已是必然的结局。想要挽救,唯有矫正历史。被选中成为调定者的平凡少年,走上了这一条漫长而艰辛的道路。第一卷:《fatestaynight》第二卷:《从零开始的异界生活》第三卷:《魔法禁书目录》第四卷:《一拳超人》第五卷以后待定,最后一卷《龙珠》ps:每一卷都会尽量贴合原著风格,不改变原著气氛,原作人物不改变任何人物的性格。
  • 青少年成长智慧丛书——创新

    青少年成长智慧丛书——创新

    一本好书,就像一粒饱含智慧的种子,在孩子的心中播下这粒种子,让它生根发芽,伴随孩子一起快乐地成长。此刻,您手中的《青少年成长智慧丛书:创新》正是这样一粒种子,还等什么?快快将它播撒在孩子的心里吧!
  • 暴戾总裁的掌心宠

    暴戾总裁的掌心宠

    “你是我的。”“死也不放手。”一睁眼,听到就是这句熟悉的话。前世她逃之夭夭,这一世,她紧抱大腿。冷情冷心,偏执暴戾大佬对上顺毛小娇妻。
  • 时间是个贼

    时间是个贼

    当你发现时间是贼了,它早已偷光你的选择。是空空荡荡,却嗡嗡作响,谁在你心里放冷枪?真正的英雄,是看透生活的真相后,依然热爱生活。重新出发吧,跟董理一起,找回最珍贵的自己。
  • 絮语琉璃

    絮语琉璃

    微风吹过,一些生活一些情调一些故事,都在这里绽放,回忆等不到你就会迷失自己
  • 歌醒

    歌醒

    一个个诡异歌谣发生,诡异的歌声在玲笑哈哈哈。。。。。。
  • 斗罗大陆之逢魔时王

    斗罗大陆之逢魔时王

    祝福时刻!最高!最善!最大!最强王!逢魔时王将在异界,展开自己王的人生。