果然是她。我觉得这世界真大，大得连邻居也不相识；这世界又真小，小得分别38年又能偶尔聚首。我觉得这世界不美，人与人之间会无形中竖起蒺藜；我觉得这世界真美，美得像大海一样吸取多少污垢会自我净化。可是，过去的毕竟过去，失去的毕竟失去，这是永远无法偿还的。很多事物，蕴藏着时常常是很美的，展露出来便会变得平易了。我读过奥地利作家茨威格的小说《看不见的收藏》，写的是一位法国最大的收藏家，他有一本无比珍贵的画册。他眼睛瞎了，画册中的画也叫他的家人因生活所迫而卖了。但老人并不知道，他还在向慕名而来的客人展开画册，喋喋不休地介绍着画册中实际已没有了的幅幅名画。这是怎样的一种美丽的辛酸啊！
辛夷拿着书稿走了。我望着她的背影，这不就是当年的她！
人也奇怪。一代人老了，便留下年轻的一代，显示着父母的遗传因子。一茬接一茬，生生不息。只是，古往今来，人们承受的苦难太多了。苦难尽管可以被人们说成珍贵的财富，但是这种财富不是人们愿意快乐拥有的。
回到沙发上看电视，还是辩论，大学生们侃侃而谈，原来是在争论一个没有是非答案的问题，其实是一种语言游戏，愣神之间，我又走进那逝去的岁月了。
告别大学，我回到了生我养我又让我伤心的故乡。让我惊奇的是，老实的乡亲们也都日子不好过了：那便是一次次把口粮当作余粮卖，饿着肚子而只能说吃得很饱很饱。1958年我便参加了移苗并丘的壮举，把20多亩正在抽穗的水稻拔起来移到一块田中，用草绳竹竿帮助它们直立，然后用鼓风机给它们通风。当报纸上大肆宣扬广东放出亩产6万斤水稻卫星之后，家乡的土地上一茬水稻颗粒无收。一茬水稻无收后的结果自然不必说了。
我还参加过大炼钢铁，首先是把千家万户“多余”的铁器廉价收购。有两口锅的收一口，有两把菜刀的收一把，然后投进烈焰熊熊的土高炉和矿石烧结成无法处理的铁石疙瘩。十几年后我路过余杭汽车站附近，在当年高炉林立的荒地上，新建的住宅楼边还见过这样一个直径几米的大球。在既不能切割也不能炸裂的条件下等待岁月把它分解成铁锈和碎石。
当大炼钢铁每天18小时的强劳动结束后，回家前我到城里去看望一位即将退休的当搬运工的表舅。与其说是看望，不如准确地说是蹭一顿饭吃，以作一次回家和乡亲们一起吃糠咽菜前的实物准备。碰巧，那天我遇到了他家的邻居，我的初中同学、杭州卫生学校毕业的现已分配到桐乡工作的小卫。当时，我站在表舅家破旧的木门前，看到了街头旁小卫的背影了，她穿着白布的背心和短裤，趿拉着拖鞋。因为这是这个小镇上难得出现的一个美丽姑娘的影子，而且我又没有想到是她，我多呆了一会儿，叫她转身发现了。她叫我的名字，我虽感到自惭形秽，但我也只得迎上去。她却没有因为我穿着旧短裤旧背心，皮肤晒得古铜般和两手老茧而厌弃我，大概这正是她已成为白衣天使而具有的崇高心灵吧。她要我在她家吃饭。白白的米饭，新鲜的蔬菜，还有油炸小鱼儿。但我没有敢多吃，一则是怕吃得多了使她家粮食本来不够吃而不得不悄悄地饿肚子，二则是我不能失去自己的斯文。
我临走时她还借给我一本《鲁迅选集》，幸亏她用报纸给我包好而没有丟失书中夹着的30斤全国粮票，这肯定是她回家探亲一个月的口粮了，因此第二天她便托人带信给我说这件事。当然，如果我昧着良心说没有，我一家四口人两三个月的锅中都能有大量的米星子了。但是我没有，也不会，一周后我特地请假不出工为她送了去。自然，她又招待我吃了一顿粥。那是肯定她家也烧不出干饭来了。
其实我在家最难忍受的还不是没有粮食，南方的大地时时都有可食的菜和草奉献，比红军长征吃草根煮皮带的日子一定好过多了。最难忍受的无疑是非****的****待遇。一个偶然的机会，听说大西北要人，我拿了一张高中毕业证书爬上火车来到了大西北，可巧，一所新建的中专缺少教师，我说除了音乐（我五音不全）我什么都可以教，这样便充当数学教师，尽管微积分尚未学过。但我先自学后再教，愣是把《高等数学》教了。学生反映着实不错。
1961年，我不断听到消息，我上大学的高中同学陆续分配到全国各地了。她分配到了江西，但不知单位；孔一杰分配到西北一个县的县委，等等。而我，由于阶级斗争的升级，不适宜留在教师队伍中了。当年被下放到某煤矿去当一名井下采煤工。当然，我和我的同学们都没有联系，因为没有这个必要，而且也能给别人减少麻烦。
1966年，无产阶级**********爆发了。我没有参加任何一派，因为我知道，参加任何一派，都只是人家的一杆枪，去冲锋陷阵；一个靶子，随时都有被揪出来挨打的危险。因为当一派攻击另一派时，常常揭露对方派中混入了“坏人”。这倒也好，我逍遥自在，无需担惊受怕，无需上班，每月工资照领。但是，我这个背着黑锅的人，突然逍遥不下去了。因为**********嘴上说为了使社会主义江山永不变色，其实是报私仇泄私愤的好机会。
事情是这样的，我们宿舍里的一位矿工，曾经将一位来矿上探望其兄的姑娘骗进了宿舍，当我们都不在时要行非礼。那天，我下班早，平时要到午夜1点才能回来，那天夜里11点就回宿舍了。
我用钥匙开了锁进门，他正好扒下女孩的裤子，女孩在低声哀求。那工人叫我别管，但我还是管了，把女孩送到招待所去住了，第二天她见了她被群专的哥哥。后来还是我给她买了一张火车票让她赶紧离开的。**********了，这位工人当了造反派的头目，他准备用钢鞭打断我一条胳膊一条腿。幸亏要好的工人提前通报了我，要我赶快跑，我连铺盖也没有卷，晾在宿舍铁丝上的毛巾也没有拿，带着几张钞票粮票连夜逃走了。
在装货的闷罐车上想，我之所以无立身之地，根源在于孔一杰他们。要不是他们诬陷我，我大学不会被开除，我不至于到西北来当矿工，我不至于无立锥之地，于是产生了一个报复的念头，第一个对象无疑便是孔一杰。等我报复完了，我也将以大海或是大江为归宿，人不知鬼不觉地消逝。
事情很顺利，那是1966年冬天，我找到了某县县委的大门。
我戴着帽子、眼镜、口罩，穿着一身军装，晚上下班时在门口等他，果然等到了。我尾随着他一直走到他的家——一栋瓦房前。
我听到他叫了一个我熟悉的名字，然后一个女人抱着孩子迎出来了。真******，原来他的妻子就是小卫！我一下子呆了。
我踽踽离开那里，向我住的小旅店走去。尽管孔一杰害过我，但小卫对我不薄。记得《东周列国志》中记着范雎化名张禄用为丞相，对曾害过他的贾须因一绨袍相赠而不加害于他呢！
我不能在这个缺少爱的人间增添一个寡妇和一个孤儿！
第二天早晨，我悄悄告别了那个小城镇，取消了我的报复计划，开始了流浪生活。直到**********疾风暴雨过去，恢复了生产，我才回到煤矿，继续着艰苦的与大自然斗争的生涯……
后来，也正是我的经历造就了我这位诗人和作家，而后成了一名编辑。这与本小说的主旨无关，不写了。
五天的诗会结束了。主办单位用小面包把我送到了笕桥机场。离起飞时间还有30分钟，我匆匆办完了登机手续上了候机厅。我找了一个离窗户最近的座位坐下，透过没有间隔的大玻璃窗，凝望着机场上飞机的升降。那是一幅气势宏伟的画图！
然后我还要静静地想一想。38年都平静地过去了。但是偏偏在这五天里，因为遇见辛夷小姑娘而激起了心中层层涟漪。既然看见了她，却没有去相认，也没有勇气爽辛夷之约，但又耿耿于怀，这究竟是因为什么，为了什么！我只觉得我的心绪紊乱而麻木。好在只有半个小时了，那时飞机上天，我只要默念一声拜拜，过去的过去了，现在的也过去了。
这时，听到有人叫我的名字，我急忙站起来一看，原来是一位我素不相识的中年人，留着大胡子。你是……他手里拿着一张纸条，纸条上写着我的名字。怎么回事？我问。海关口有位小姐找你。我马上意识到肯定是辛夷了。我急忙奔到海关口，只见外面站着辛夷和她母亲。我叫了一声她的名字，不知不觉眼泪便涌出来了。
我参加这次诗会，用的都是笔名，因为用真名别人反而会不知道我。我问：你怎么知道是我？你送给辛夷的那本诗集上，不是有你的真名么！早上，我才看到。她说。我恍然大悟了。
海关口是不允许多说话的，她让海关人员递给我一包龙井茶。我说：谢谢你。可惜我没有礼物送给你。她说：有了。你的诗集。从那里，我看到了你的生活历程和心路历程。我会永远珍藏的。
然后我们遥遥相对，中间隔着38年的历史长河，可望而不可即。渐渐地，泪水模糊了我的眼睛。这时，我想起了李商隐的那首诗来了：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。
