父亲和大哥的调令来得十分意外，然而目睹身边亲朋同事遽来的人事浮沉，却也在情理之中。
家里的气氛骤然沉重许多，颇像雷雨来的前夕，沉闷窒热到呼吸困难。长辈们商议了好几天，后来两日两夜没有休息的大哥终于走出房间，一脸疲惫地向你招招手。
你轻轻走进屋。屋里烟雾缭绕，大哥靠在书架上狠狠抽着烟，电灯一方小小的黑印子压在他的脸上。
隔了很久，才听他幽幽地问：“老七你可想好了？”
你点点头。大哥也没再说什么，只重重拍了你的肩。
临走的那天，大姐顾着家，女眷里就只有七姐一个送行。
七姐前个晚上一直搂着你哭。于是今天她刻意修饰了，又换了一件绿格子的布拉吉跑到你跟前，开玩笑地说：“瞧瞧这眼，补了好几层粉，像只大白馒头。”
你笑着安慰道：“哪有！这样特别像唐代的美人儿。”
七姐扑哧一下乐了，紧接着一串眼泪又滚落下来。
后来你翻找行李的时候发现七姐偷偷塞了好多小吃。萨其玛奶油炸糕蜜三刀奶卷江米条儿，大包裹着小包的，全是你爱吃的甜食。
第二年你回京时七姐带学生去学农没有赶上。再回去又是三年，你故意没通知七姐，偷偷跑到她上班的西绒线小学去找。当时她正在带学生们上体育课，你的突然出现简直把她吓傻了，发了好一阵的呆才哇地大叫一声冲过来狠狠揪你的胳膊，又哭又笑。
那些隔了年月的话题聊起来，一问一答却妥帖细密得紧，好似你们根本没有分开过。这就是你的七姐，哪怕几十年后只能坐着轮椅也要坚持送你到登机口的，最疼爱你的七姐。
而大哥从一上车就枕着手闭着眼不说话。火车开动的刹那，车厢哐一声震动起来，他才动了动，睁开眼，自嘲似的笑说了一句：“咱们这下动身从大监狱去小监狱了，这么远，我可就不想回来了。”
父亲忧心忡忡地看了大哥一眼，没有做声。你只觉这话有点异样，连忙聊起其他的话题掩饰过去。
没想到真的是一语成谶。
到桂林后，还需要转乘汽车才能到达目的地祝城。南方的夏天永远溽热难耐，衬衣领子不到半日就被汗水浸软。于是车上的乘客都乘着司机停车放风的时候，下车到河边将衣服洗净，再晾在石头上晒干。父亲有些轻微中暑，由大哥扶到树下的阴凉处坐坐。此时天已薄暮，由河谷吹来阵阵晚风。大哥帮父亲捶着背，忽然他对父亲轻声说了句什么，父亲愣了愣，随即点头笑了。
大哥转过身来对你喊道：“老七我们合段夕阳箫鼓。”说着回车上把洞箫取了来。你一直把琵琶背在身上寸步不离，数日不弹早已技痒，闻此提议自然欣喜。弦管稍做调弄，只一个眼色交替，琵琶便扫出涟漪片片，洞箫吹出钟鼓轻敲。乐声回荡在夕阳映射下的河谷，和永不停歇东去的水波上。
而河水的来处，便是祝城了。
那时的祝城还是个偏僻的城市，交通不便，地广人稀，却也由此在那个特殊的年代里奇妙地充溢着艺术之光。
从华北江南各地辗转南下的艺术者们，再加上当地的资源，京剧、越剧、川剧、评剧、豫剧、话剧以及本地各色剧种，还有相声、舞蹈、评弹等等曲艺，在这小小一块方寸之地上争奇斗艳。只祝城中心区不到一公里的范围内，就排列着大大小小六七个剧场、影院和茶社。到了晚上真真是歌舞升平，人声若沸。每家剧团的门口都摆放着大型的看板，上面贴着当晚上演的剧目单。字迹或是工整的仿宋，或是龙飞凤舞的草书。用纸也是五彩缤纷，喜气洋洋的。连带着隔壁的冠生园彷佛也沾染了这种气氛，柜台上的糕点们一个个看上去红光满面精神奕奕。
你正从冠生园里快步走出来，穿着新做的长衫，提着刚刚出炉的眉毛酥，嘴里还塞着一只，背上仍是背着心爱的琵琶，匆匆往团里赶。
京剧团新成立不久，每天除了排练演出就是开会讨论新剧，日子过得紧张充实，也来不及去在意条件的艰苦和物品的短缺。
那些困窘的、艰涩的、沉重的苦，在演出后观众的掌声中，票友们献上的花篮中，同事们激动的拥抱中，都变得不值一提。
这真是一个梦幻的年代，但却像泡沫一样美好而短暂。你经常不断地去回想它，但又觉得陌生淡漠得像一个早已失却的梦境。后来你终有所悟，因为如果竭力探觅，会发现那梦境的最深处有一口幽深静谧的古井。你踩着暗绿的苔痕探头向里望去，有个颀长的背影优雅地坐在冰凉幽绿的水中，听见你紧促的呼吸声，他便抬起头，定定看向你，嘴角微微地抿了一下。
你顿时感到心脏剧烈收缩，痛到控制不住地大声呼喊。而那个背影并没有动，反而向着井水更深处的黑暗沉下去，沉下去。
第二年正月，大哥去世。
