春秋后期，有个东郭先生，一生信奉墨家学说，主张对万事万物都讲爱心。他青年时寒窗苦读，学遍所有的墨家着作，然后周游列国，宣传自己的“博爱”思想。然而那时正是各国争霸的时期，君主都崇尚武力，谁还搭理他的什么“博爱”。所以这东郭先生跑了大半辈子，也没在哪个国家求得一官半职。如今已是花甲之年，他仍是穷困潦倒，无家无业，无妻无子，整日骑着他的毛驴，驮着他的书袋，在各国之间漂流游荡。
这一天，东郭先生来到中山国境内，想在此处谋个官职，度过晚年。他骑着毛驴走在荒村古道上，举目四望，正是残阳西下的时候，秋风卷地，衰草连天，好不凄凉！这萧瑟的秋天恰似他潦倒的晚景，东郭先生心里涌起一阵辛酸。
突然，前方烟尘滚滚，飞沙走石，又有人喊马嘶，东郭先生吓了一跳，以为又遇到两国交兵，仔细一看，原来是一群人在围猎。他这才稍稍放了心，刚想下驴歇脚，却从旁边蹿出一匹狼来，东郭先生又是一惊，心想：完了！在这荒郊野外，难道自己这把老骨头要喂了狼不成？
东郭先生正暗自惊慌，却没想到那狼来到他跟前，后腿一屈，前腿合拢向他作揖，竟还说出人话来：“好心的先生，快救我一命吧！”东郭先生更是惊奇，问他是哪里来的，那狼便说：“我是中山国的狼，晋国正卿来此打猎，射了我一箭，我拼命逃到这里，求老先生救救我，他们还在后面追我呢！”
这狼所说的晋国正卿名叫赵鞅，此人擅长弓箭，喜爱打猎，只要他弓弦一响，什么飞禽走兽都要应声倒地。今天，他见秋高气爽，便带了人马到郊外狩猎。他们一群人一路追捕着猎物，就追到了中山国边界，赵鞅见前方有一匹狼在直立嚎叫，正约伴觅食，他停住马，搭弓射箭，嗖地一声，那箭弩就射在了狼的背上。赵鞅满以为狼会毙命，没想到竟没射中要害，那狼惊叫一声，便蹿进了树林之中。赵鞅一见狼跑了，不由得大怒，命令左右随从，拨马就追，这才扬起了遮天蔽日的灰尘。
而东郭先生听狼这样说，果然看到它背上有半支箭杆，他见狼那可怜兮兮的样子，刚才还害怕它会吃了自己，现在又对狼产生怜悯之心。他一生不曾踩死只蚂蚁，“博爱”思想早已经深入骨髓，经常是善良过度。但他现在已到了老年，半辈子吃了不少过度善良的亏，也慢慢地记住点教训。他想自己来这中山国是求取功名的，前途未卜，这狼是善是恶也不知道，哪里管得了这等闲事？所以尽管他有些同情中山狼，但还是说：“实在对不起，我正忙着赶路，没有时间，你要是想活命，还是自己快跑吧。”
那狼见东郭先生不肯救自己，便又作了一揖，说：“赵鞅带着人马，从四面合围过来，我身上有伤，跑不快，哪里能逃得掉呀？你们人都以“仁爱”为本，难道你对我就没有一点怜惜之情吗？传说古代有个隋国君主救了一条蛇，那蛇便衔了一颗宝珠来报答他。我可比蛇有灵性多了，更懂得知恩图报，您若救了我，我一定不会忘记您的大恩大德。”
狼说了这番话，东郭先生的怜悯心更重了，只是他看到风沙滚滚，赵鞅的人马好像马上就要到了，他怕万一救了狼，得罪了赵鞅，赵鞅会把他杀了，就勉强说：“那赵鞅可不是好惹的主儿，万一他发现我藏了你，不但你跑不了，我也难以活命。”
狼见东郭先生有些动摇了，就又说：“都说人有恻隐之心，但现在看来你们所谓的信奉“博爱”都是假的，你不救我没关系，只是我今天死在赵鞅手里，我不恨他，但我恨你，恨你们这些虚假的人类！”
东郭先生心里一颤，狼的话正中他的软弱之处，心想：自己一生主张博爱，怎么今天见了一只受伤的狼，就不能救了呢？罢了，罢了，管他后果如何，先救了它再说吧。于是东郭先生对狼说：“我本不想救你，但我们人的仁爱之心不是假的，救人一命胜造七级浮屠，虽然你是狼，我也不能袖手旁观，算了，你就钻到我的书袋里吧，等追你的人过去，我再放你出来。”
狼一听，高兴地跳起来，对东郭先生作揖打拱，千恩万谢。东郭先生把书袋从驴背上拿下来，开始一本一本地往外掏书，狼一看急了，说：“先生，您快点吧，等赵鞅过来，我还进不了书袋，我们就都完了。”东郭先生这才提起书袋的底部，把书全倒出来，又把狼装进去。但这书袋太小了，装了狼就装不了书，书在外面若被赵鞅看到，岂不是要怀疑吗？再说赵鞅来了，要检查书袋的话，打开来一眼就能看见狼，那不是更完了吗？
东郭先生把自己的顾虑告诉狼，狼想了想又从书袋里出来，说：“那您就把我的腿脚都捆住，我把头和尾巴都蜷起来，您再把我塞进去，我占的空间就小了，不就可以放书了吗？”东郭先生一听，这倒是个好办法，于是就照狼说的做了。他刚收拾完，把书袋又放到驴背上，赵鞅就带着人马过来了。
要说狼受了伤，跑得不快，赵鞅本来很快就能追上。但是这狼很狡猾，它刚才在树林里，左冲右突，拐来拐去，让赵鞅等人看不准它的方向。赵鞅对这一带又不熟悉，所以在林子里绕了很长时间，才带着人来到大道上，让狼有机会求东郭先生救了它。
赵鞅等人来到路口，见东郭先生正靠着一棵枯树休息，一个随从便冲着他大声喊道：“喂，老头儿，有没有看见一只狼跑过来？”东郭先生有些心慌，但还是故作镇定地说：“老生我孤身一人，只背了几本旧书，云游到此，不曾看到有什么豺狼虎豹。”
赵鞅一听大怒，喝道：“你这混账老儿，满嘴胡言乱语。我刚才一箭射中那狼的脊背，眼看着它跑到这里就不见了，不是你藏了它，会是哪个？你若不把它交出来，看见我手中的剑了吗？它可不是吃素的。”说着，他举起利剑就照着旁边的车辕劈了下去，那车辕子立马被劈成两段。
东郭先生一看这阵势，吓得两腿直抖，说：“报告将军，我本是一介书生，也是刚到此地，并不认识路，走到这三岔口，就迷路了。正想等有个人过来，我好问一问，没想到您一来就向我要狼，我刚在这里坐下，哪里见过什么狼呀？”他说着就装出一副可怜的样子，见赵鞅有些信了他，便又接着说：“都说路多，羊会迷路，羊那样乖顺，连小孩子都可以制服它，尚且能自己走丢，何况是一只狡猾的狼呢？这里路这么多，说不定它早就从别的小路上跑了，您一味在大道上找它，不是缘木求鱼吗？”
赵鞅听了东郭先生的话，觉得有些道理。但转念一想，刚才明明看见狼朝这边跑来，怎么一眨眼就不见了，这老头肯定脱不了关系，便说：“老头儿，我今天来打猎，一定要打到那只狼不可，你就别废话了，看看我这口宝剑，可是削铁如泥，再不把狼交出来，我就让你试试这剑的锋利。”
东郭先生见那明晃晃的剑，心里自然也有些害怕，但还是说：“将军，您不能不讲道理，您是来打猎的，而我只是个行路的，您不见了狼，就找我来问，请问您看见我把狼藏起来了吗？”
赵鞅一听，觉得这老头儿还挺会狡辩，便对手下的人说：“去！把他那驴背上的书袋子打开来看看。”东郭先生赶忙上前拦住说：“我这口袋里装的都是书，那狼可是活的，它要在里面，怎么会不动一下呢？再说这袋子这么小，又怎么能装得下一只狼呢？”
赵鞅又叫人住手，只是有个随从手快了些，已经拽开了书袋前面的一角，有几本书从里面露出来，东郭先生趁机说：“你们要看也没关系，只是我这里面的书都放得整整齐齐的，这一搜，我又要重新收拾一遍了。”
赵鞅本来怀疑东郭先生，但看他说得真切，又看见了露在外面的书，心想：也许这老头儿真的没见到那只狼。于是他打算带人走了，可又抬头看了看四周，不见别的人影，便还想再说几句，说不定老头儿一会就露馅了。于是赵鞅又说：“老头儿，你不要用花言巧语瞒我了，你想想，那狼是凶狠残暴的野兽，你怎么老替它遮掩呢？”
东郭先生回答说：“将军，小人虽然愚钝，但还知道狼不是什么好东西，它凶狠贪婪，经常残害弱小动物。您想猎杀它，我还想为您帮忙呢，怎么会替它说话，把它藏起来呢？”
赵鞅这时已经没有耐性了，他不想再听这老头儿啰嗦，既然没问出个结果，那书袋也没什么异样，赵鞅就带着人马走了，又扬起一路灰尘。
东郭先生等这些人走远，才长舒了一口气，与赵鞅周旋了半天，他也是提心吊胆，生怕他们把书袋全部打开翻过来看。此时能救了中山狼，他像救了自己的命一样高兴。不过他也纳闷：怎么狼在里面真的一动不动呢？难道是憋死了，还是流血过多死了？他赶忙过来把书袋全部解开，把狼拽出来。
再说那中山狼在书袋里可是憋坏了，它身上有伤，蜷起身子来就更疼了，又让书挤压着，几乎不能喘气。但它听到外面赵鞅来了，为了活命，它在里面是一动不敢动，一声不敢吭，只盼着东郭先生能骗过赵鞅。
东郭先生把狼拉出来后，见狼还活着，就赶紧把它腿上的绳子解开，狼这时才舒展开来，说：“真是把我憋死了，您快点把我背上的箭拔出来吧。”东郭先生又替它拔了箭。狼伸了伸腰，舔了舔舌头说：“先生，您救了我的命，我真是感激不尽。不过，我还有句话，不知道当讲不当讲？”东郭先生问它什么话。狼便说：“我刚才被赵鞅追得精疲力尽，又在书袋里受了半天苦，虽然您救了我，可我现在饿得要命，附近又没有什么吃的，您要是走了，我肯定会饿死在路上。与其那样，我倒不如刚才让赵鞅一刀杀了痛快，也省得死后被乌鸦啄，蝼蚁啃。先生，您大慈大悲，就好人做到底，让我吃了你吧。”狼话没说完，就朝东郭先生扑来。
东郭先生简直是目瞪口呆，他没想到狼会这样对他，幸好他当时站在驴身边，就势一躲，才没被狼扑到。东郭先生躲在驴身后大骂：“你这没良心的东西！你落难的时候，我救了你，还差点被赵鞅识破，死在他的剑下，你不但不报答，反而来吃我，你太忘恩负义了！”
狼可不管那一套，说：“先生，您是信奉博爱的，刚才可以为了救我，骗那凶悍的赵鞅，怎么现在就不可以为了救我，让我吃了你呢？再说你也老了，身体已经腐朽，也没多大用了，不如让我吃掉，我还可以好好地活着。”说着，又朝东郭先生扑来。
别看刚才东郭先生与赵鞅周旋的时候还挺能说的，可现在狼要吃他，他却没词了，只能一边躲，一边说：“我救了你，你不能吃我。”狼见他躲来躲去，也急了，说：“谁说我不能吃你，刚才你把我装进书袋里，差点把我憋死，你还对赵鞅说我的坏话，说我贪婪凶狠，还说要帮他杀我，你做了这么多坏事，难道还不够我吃你吗？我现在就凶狠一次让你看看。”
中山狼穷凶极恶，露出真实面目。东郭先生心想：完了，看来今天这把老骨头真要扔在这了。他慌得不知道该怎么办，直后悔刚才不该救了这白眼狼。而中山狼一个劲地朝他扑来，一次比一次凶猛，他只有绕着驴躲来躲去。东郭先生毕竟老了，他哪有狼那么大体力？绕了几个圈他就气喘吁吁地撑不住了，稍有不慎就会被狼扑到。而狼这时候看着嘴边的食物马上到手，更是不遗余力地扑向他，一边扑还一边喊：“老东西，你就别躲了，再怎么躲，我也非吃你不可！”东郭先生被狼追得紧，喘着粗气说：“你这忘恩负义的东西，今天算是我瞎了眼了，但让你吃了我，我实在是不甘心，俗话说：若要好，问三老，我们去找三个老者问一问，如果他们都说你可以吃我，那我就没话说了，但如果他们要说你不能吃我，你就得马上离开。”东郭先生虽然迂腐，但还不想就这样被狼吃掉，才想出这个办法。狼转了转眼珠，说：“今天你死定了，别说问三老，问几老你也该吃！不过，让你问问也没关系，你死了这条心，我倒能省不少的力气。”
