南宋初期，浙江吴兴，有个书生名叫谢英，字瑶草。祖籍河南，后来先辈南迁，在吴兴落了户。谢家世代以诗书传家，不重积财，到谢英这一代，已是家徒四壁，一贫如洗。因父母早亡，迫于生计，连几间房舍也卖给了别人，可叹谢英少年英才，空有满腹诗书，却无安身立命之地。
当地有个浪荡公子柳希潜，曾和谢英做过同窗，但却不是个爱读书的主儿，整日里吃喝玩乐，游手好闲。一天他突发兴致，要请个陪读先生，就请了谢英。谢英虽不愿意寄人篱下，但为了能找个栖身的地方，也就来到柳家城外的书馆。再说那柳希潜请人陪读，也不过是附庸风雅装装样子而已，开馆都一个多月了，他也没有到过一次。谢英一个人在书馆内，四周环境清幽，倒也落个清闲自在。
这一天是文会之期。所谓文会，就是文人结社，赛诗论文，以文会友，是文人之间的风雅之事。谢英早早在书馆里准备好笔墨，等柳希潜等人前来，结果左等右等都不见人影，只好自己埋头作文。快到中午时，柳希潜才来到书馆，他也是因为自从请了谢英，一直没有来过，怕谢英怪他故意冷落，今天才过来看看。柳希潜见谢英坐在那儿专心作文，喊他都没听见，就想捉弄他一下。他悄悄走到谢英身后，把人家的衣带绑在桌腿上，然后大喊一声，谢英吓了一跳，猛地一起身，差点把桌子带翻，十分尴尬。柳希潜哈哈大笑，谢英无奈，又不好和他计较，于是让他坐下来做文章。柳希潜一听写诗作文，头就大了，推三阻四地不想写。这时，柳希潜的酒肉朋友车本高来叫他玩乐，结果也被谢英留下来参加文会。
其实车、柳二人都是纨绔子弟，从不喜爱读书，却偏偏爱附庸风雅，冒充文人。此时谢英让他们做文章，虽然二人心里十分不情愿，但碍于面子也不得不坐下来铺纸研墨。谢英说：“既然大家一起作文，结成文会，就要遵守文会的规矩。一、每月三、六、九日，按期集会，风雨无阻，不到者受罚。二、作文限时完成，拖延时间者要罚。三、作文时不专心致志，随意走动闲谈者要罚。四、剽窃别人，私藏夹带或传递者要罚。”那两人听了如此严格的会规，连连唏嘘，说：“这也太严格了，能不能宽松些？”谢英说：“自古做文章就要呕心沥血、匠心独运，严格一些才能做出好文章。”又说：“我们这个文会大家轮流出题，这次就由我来先出。”于是他拿出“牡丹赋”一题，结果车、柳二人一个念成：“壮舟贼”，一个念成：“杜再贼”。谢英大笑，然后为他们纠正。两个人明明不认识那几个字，还要为自己的面子辩解一番。谢英也不理他们那些，只说：“两位都不要说话了，还是专心写文章吧。”
说完，自己奋笔疾书。车、柳二人哪里会做文章？一个摇头晃脑，一个假装低吟，要不就在纸上胡乱涂上几笔，消磨时间。等谢英的文章写好了，二人面前的纸上只有一团团墨渍，不见有半个字出来。谢英催促他们快写，他们就连连叫苦叫累，后来实在熬不住了，就都站起来说：“今天文思不畅，不写了，就认罚吧。”谢英说那样的话要罚每人一两白银。车本高又问：“如果赖着不出，会怎么样？”谢英回答：“那以后就不准再入会了。”两人一听，这样倒清净痛快，于是又拿过谢英的文章，装模做样地评点起来。
这时，又有人敲门，原来是谢英的好友顾粲到了。顾粲，字文玉，谢英的莫逆之交，才华横溢，文采风流。顾粲见这里人员众多，文会兴盛，便索要各位的文章来看。车、柳二人自然又是一番推托，说：“今天文思欠佳，明天补上。”于是顾粲只看了谢英的文章，看完后连声赞“好”，又说：“这首《牡丹赋》写得太好了！后天我送到宙合大社，一定能夺得冠军。我这就把它拿去刻印。”说着，就把谢英的文章放进衣袖里，柳希潜问：“什么是宙合大社。”顾粲告诉他，是征集天下文人名士的文章汇选成社，而且已经征集很多了。二人一听，这是个显身扬名的好机会，就纷纷求顾粲也把自己的文章拿去刻了，顾粲便推托说：“目录已经刻好，不能再随便多加。”车本高则说：“刚才谢兄的文章你不是也拿了去吗？大不了我们多出几两银子作刻费。”顾粲笑着说：“我做这个工作可不是为了几个钱的。”两人一听都不高兴了。柳希潜说：“小顾你也太傲气了吧，摆什么文坛宗主的架子？你以为你是谁？动不动就教训起人来。”车本高也说：“我们也用不着你来抬举，恐怕刻了那些无名选手的文章，连纸都不值钱了。”谢英本想打个圆场，但两人说完就扬长而去，就此与顾粲结下梁子。他们出了书馆的门后，心想：这顾粲竟然不把我们放在眼里，太放肆了，若以后再遇到考试，一定要考在他前头，以解心头之恨。这两人都想到一起去了，于是嘀咕着以后要伺机报复，羞辱顾粲。
而留在书馆的顾粲也很懊恼，没想到几句爽直的话就得罪了两个无赖。谢英在一旁劝道：“算了，不要跟这种人一般见识。”又岔开话题说：“宙合大社的选本将要刻成，不知道请什么人来作序？”顾粲本想请谢英帮忙，但谢英推辞说自己不行，这需要一位德高望重又学问深厚的人来写，于是推荐本乡的沈省庵老先生，说：“沈省庵是我们这儿公认的大儒，可谓是真正的文坛宗主，请他作序再合适不过了。”顾粲听了点头同意，说：“他与我家是世交，明天我就去拜见，应该不成问题。”然后两人又谈了一些文章上的事情，顾粲就起身告辞了。
他们提到的沈省庵，名重，字子肩，别号省庵。世代居住吴兴，曾官至翰林院学士，如今已告老还乡，每日以做诗弄文为乐。沈重膝下无子，只有一个女儿名叫婉娥，生得容貌秀美，性情温柔，既擅长女工，又极有才学，沈重爱如珍宝。一天，沈重见花园里牡丹开得繁盛，就与婉娥一起赏花。沈小姐备了酒菜，对沈重说：“孩儿虽然不是男儿，也一样可以陪爹爹花前饮酒，为爹爹助兴。”父女俩把酒问盏，说着贴心的话。酒过三巡之后，又一同到庭院赏花。沈家花园里培植了上千株牡丹，品种多样，妖娆非常，除了常见的红、黄、紫几种颜色外，还有几株非常罕见的绿牡丹。沈重说：“这绿牡丹，花谱上记载：唐朝一位花师宋仲儒会用幻术变改花色，才传下这种牡丹，极为名贵。我儿该做首小诗来赞它，也不枉这花开得如此国色天香。”婉娥也极爱这卓而不群的绿牡丹，便从命做了小诗一首：“小饮花前好句催，匆匆愧乏谢家才。春衫不共花争艳，翠袖今从别样裁。”
沈重看了，高兴地说：“真是花为诗活，诗为花留！我看只有这花才能配得上这诗，也只有这诗才足以称赞这花。哈哈，不愧是我女儿做的诗。”说完，又让丫环斟酒来，把酒都浇到花下，父女俩又接着品花论诗。正说笑间，有仆人进来递上一封书信，原来是顾粲请沈重为新选的诗社刻本作序。婉娥见父亲有事，就带上丫环荷香回自己绣房了。
沈重望着女儿的背影，不禁又勾起一重心事，心想：我女儿如此容貌，如此才情，绝不能委屈她配给庸俗之辈。现在顾粲他们都爱结社交友，我何不也立个文会，一来提携后生，二来还可以从中为女儿访求快婿。想到这儿，沈重很高兴，又想：这会友也容易找，顾生是世交之子，肯定要他加入。柳希潜、车本高两人都是世家子弟，也是熟识的，也可邀来。说办就办，沈重立马写好请帖，吩咐家仆分别给这三人送去，让他们明天前来赴会。
车本高接到沈重的请帖后，先是欣喜若狂，后又发起愁来，他自己的斤两自己清楚，平日连书都不翻，哪会做什么诗呀？去了岂不是要出丑？可沈重是乡里举足轻重的人物，不去怕得罪了他，而且也不想失去这个巴结他的机会。车本高想来想去，想到了自己的妹妹，于是高兴地朝后院跑去。
别看车本高平日不学无术，可他却有个才貌出众的妹妹车静芳，与他大不相同。静芳生得美丽大方，与一般女儿不同，不喜装扮，不爱女工，却只爱读书。平日里也是在闺房舞文弄墨。按乳母钱氏的话说：“我们小姐大概是要去考女状元了。”这天静芳正在房里写字，哥哥车本高从外面闯进来，让她帮忙做诗，静芳问是怎么回事，本高就把沈重请他去赴文会的事说了，又说自己不会做诗，怕到时出丑，所以请妹妹帮忙。静芳起初不愿意，说这是作弊，而且女儿家的东西不好拿给外人看。但经不住哥哥的软磨硬泡、三求四劝，最后只好答应了，并商定好到时由乳母钱氏来传递。
再说柳希潜接到请帖后，自然也要找人代做。但他家有先生谢英，平日花了钱又不用他陪读，现在终于有了用处，所以柳希潜只要吩咐一声就行了，到时候让老仆人传带，不像车本高求他妹妹那样麻烦。
第二天，车、柳、顾三人依约来到沈家赴会，与沈重见过礼。三人拜了沈重为老师，然后各自对号入座。沈重说：“今天请大家来，为的是看各位的真才实学，请大家务必认真作文，不得私下讨论，至于夹带传递等作弊行为——”沈重故作停顿，车、柳二人都暗自心慌。却听沈重接着说：“那不是贤者所为，我就不用防备了。”心慌的人这才放下心，并赶忙附和。沈重又说：“今日作文，我会秉公评比，但谁前谁后，都不要斤斤计较，大家是以文会友，重在情谊，不在名次，这样文会才能坚持长久。”三人都点头称是。
一会儿，题目发下来，是做一首《绿牡丹》绝句。看到题目，车、柳二人都东张西望，准备伺机而动，唯有顾粲埋头苦吟。这时，柳家老仆进来送砚台，柳希潜接过笔砚，顺手把题目塞在砚盒里，并故意对老仆喊道：“你出去吧，早点给我送饭来。”老仆提着空砚盒走了。柳希潜暗自高兴，觉得自己传递得太巧妙了。又听顾粲在向沈重请教如何做诗，他反正也是打发时间，就过来凑热闹。沈重说：“大凡做诗，不能乱抄典故，拘于俗套，应从题外着眼，妙然天成，心裁别出。像池塘生春草，园柳变鸣禽这样的句子就堪称绝句。”
这边车本高可没有心思听这些，他知道柳希潜已经得手，自己也得赶快行动。于是他向沈重请假如厕，出得门来，见钱氏正在门外等候，便将偷带出来的题目往钱氏手里一塞，吩咐她早点把诗带回来，自己又回了考场。
他们传递题目的事都解决了，便又与顾粲瞎谈一些这题目如何如何难之类的话。沈重怕他们有所拘束，就自己回房去了。车、柳二人就更加放肆起来，不停地斗嘴闲聊，顾粲懒得理他们，自己低头写自己的诗。
大约又过了一个时辰，柳希潜嚷着饿了，老仆人适时走进来送饭，端饭时，就将谢英写好的诗稿递进柳希潜手中。刚巧顾粲起身咳嗽一声。柳希潜怕他以为自己夹带，就把诗稿藏好，叫嚷着顾粲若怀疑，就过来搜一搜，顾粲不愿生闲气，便说：“我又没说你夹带，哪一个愿意搜你？”柳希潜又装模作样地把老仆人呵斥出去，叫他不要再进来，然后自己趁机将诗稿抄写在卷纸上。
车本高也不能闲着，他见时候不早了，就又赶紧告假如厕。柳希潜事情都办完了，便过来打趣，车也虚张声势地说谁要怀疑，就跟他到茅厕走一趟，顾粲当然也不愿理他。车本高出门后，见钱氏还没有来，心里很是着急，正左顾右盼的时候，钱氏才匆忙赶来，递上静芳的诗文，车本高接过诗稿，兴高采烈地回到考场。
不一会儿，三人的卷子都完成了。沈重出来叫仆人当面封了考卷，然后请三人吃了酒席。车、柳二人洋洋得意，觉得这回一定能超过顾粲，报上次的一箭之仇。顾粲则很没情绪，心想：我与这两个蠢才比高下，即使考在前头又有什么光彩？
沈重把卷子拿回去后，仔细审阅三人的诗文，并做了评比。婉娥小姐听说今天的文会题目也是《绿牡丹》，便趁沈重不在家的时候，偷偷把诗稿拿回来看。只见列为第一的是柳希潜的诗作，诗为：“纷纷姚魏敢争开，空向慈恩寺里回。雨后卷帘看霁色，却疑苔影上花来。”
婉娥读后不禁由衷赞叹，那“苔影上花”甚是绝妙，评为第一该是当之无愧。又看第二是车本高的：“不是彭门贵种分，肯随红紫斗芳芬。胆瓶过雨遥天色，一朵偏宜剪绿云。”这“一朵绿云”，用头发形容牡丹，也是别出新裁。又接着看第三是顾粲的作品，诗为：“碧于轻浪翠于烟，如此花容自解怜。仿佛姓名犹可忆，风流错唤李青莲。”婉娥看了，不禁又暗暗叫绝，觉得那“青莲错唤”联想出奇，这一首与前两首不相上下，列为第三有些委屈。
婉娥把三首诗反复吟诵，又和自己做的那首比较，觉得第一首秀逸天然，自愧不如。第二首中“一朵偏宜剪绿云”与自己的“翠袖今从别样裁”异曲同工，没想到一个大男人的诗，竟是女人口气。第三首回味起来，颇有意趣，也是不甘人后的。
文会后的第二天，沈重又把三人叫来，当面评点了三个人的诗文。车、柳二人见自己在前头，自然是欣喜若狂，只是顾粲心里有些纳闷：这两个蠢才怎么会做出那么好的诗，这其中肯定是有问题。但是又没有抓住什么把柄，自己也不好说什么。只听沈重又说：“我事先说过，不要看重一时的先后。你们三人的诗作都是佳篇，不相上下。理当继续努力，以后再做出好的文章来。”柳、车、顾三人唯有点头说：“谨遵老师教导。”
沈重又拿出前两天婉娥写的那首小诗，假说是自己做的，请大家传看。车、柳二人不懂装懂，只连声称赞老师做得诗好。只有顾粲看出那诗不像出自沈重之手，而像一个年轻女子所写，沈重见他能品评得出不是自己的作品，很是高兴。大家又谈论了一番，三人向沈重道别。出来后，顾粲也不跟他们打招呼，自己走了。车、柳二人见这次赢了顾粲，很是得意，便商量着如何找机会羞辱他，两人嘀咕了半天，才各自回家。
车本高回到家中，先去谢妹妹静芳帮忙，静芳不以为然。他又拿出事先抄好的三个人的诗稿让妹妹品评，然后自己就出去了。静芳看了那第一名柳希潜的稿子，不禁大为惊叹，那“苔花影接”，真是妙手天成，新意别出。心想：自己平时自诩才高，没想到还有比自己强出许多的才子，可叹自己是个女儿家，不能与他结为知己，一起吟诗作文，切磋学问。又转念一想：父母早逝，哥哥又不正经，自己已到婚嫁年龄，空有容貌才学，却没有归宿，如果能与这样的才子结为夫妻，也就不枉此生了！”
这时，乳母钱氏进来，见小姐静芳拿着那几首诗词沉思不语，也大概猜出了小姐的心事，便走上来说：“听说还有比我们小姐的诗做得更好的，不知道是哪一位相公？”静芳告诉她是柳希潜，钱氏说：“原来是和咱们家少爷常有往来的柳大官人，既然能写出这样好的诗，人肯定也不错，平时没有留意，我明天就去他家走走，看看他到底是什么样的人物。”静芳也明白乳母的心意，就让她去了。
再说钱氏是看着静芳长大的，现在静芳父母不在了，她这做乳娘的，自然为小姐的婚事操心，一心盼望小姐能找个称心如意的郎君。所以这次她到柳家，就是要穿针引线的。
