窗，应该是后于门诞生的。这仅是我的揣测。我是这样想的，人从猿进化成了人，人知道了穴居，有了巢也便有了门。窗呢，一定是人在闭了门后感觉黑暗，感觉压抑、窒息、闷热，于是在墙上掏个洞让光线、空气涌进来，这便创造了窗。我之所以这样揣测是因为我曾经有过这样的境遇。
在18岁以前，我从来就没有关注过窗。因为，窗太平常、太普通了，有屋就有窗，有窗就可以随意地开启，这就同人一定要吃饭一样天经地义，根本不需要也不值得去思索和关注。然而，那年我真切认真地关注、思索起了窗，想要有一扇窗，成了那时郁结在我心中的块垒，有没有一扇窗已经紧密地联系到了我生存的状况。
那时我正在“广阔天地”接受贫下中农的再教育，和其他的知青一样我也分到了一间不到20平方米的小屋。由于那时资金和材料的匮乏，那屋离地一米多高的墙用石块垒就，上面才是砖头。这本应该盖上瓦片的屋顶先凑合着盖了“油毛毡”，说是到了年底买到瓦片再盖上。那是上世纪70年代我们那儿造房子的特色。石块和砖头都是从山上废弃的坟墓挖来的。说得可怕点就是把山上的坟墓移到村里让人居住。而对我来说更糟糕的是，我分到的那间居然没有窗。不是队上不肯给开窗，而是我这屋离牛棚太近了，一开后窗怕“牛气冲天”熏了人。这屋粗粗一看就如简易的碉堡。虽说连灶连床的，但这毕竟是属于我的一方天地。我曾经为之雀跃，为之欢呼。它宣告了我脱离了寄人篱下的生活，这之前我一直寄宿在师傅家的堂屋间。
在这个形同碉堡的小天地里熬过了春天，入夏，顶上抹了柏油的“油毛毡”白天吸足了阳光，一近黄昏就向下散发热气，灶里因为做饭又舔着串串火舌，屋里又没窗不通风。热气在小屋里你拥我挤就是赖着不走，一进屋就“轰”的一下热浪扑面。我白天接受阳光热烈的盛情款待，夜晚还推却不掉热气的耳鬓厮磨，四周严严实实的墙闷热得让我窒息。躺在床上就如躺在北方冬天的炕上，浑身冒汗。白天要干活，晚上又睡不好，跟队长要求开窗，说是要过了“双抢”，现在没人手。
人不能让尿憋死，干脆露宿。尽管身子会成为蚊子大展身手的舞台，但一天劳作下来，极度疲倦的我睡得跟死猪没多大的区别，那些个“嗡嗡”的蚊子又奈我何，至多肌肤间旧疙瘩上再添新疙瘩。
露宿的第一晚，酣睡中的我被大腿处一波接一波凉丝丝的感觉搅醒了。是师傅家的黑狗“小虎”，它用凉冰冰的鼻子和柔柔的舌尖在亲昵我。拍拍这无声的伙伴，心头不免涌起一阵酸楚。望天空，满天星斗深邃而幽远，小村恬静而优雅地沉睡在如水的银色中。估摸已是零点以后了。被蚊子肆无忌惮饕餮过的皮肤肿起了疙瘩，痒得我闹心。边死命地抓挠，边想着要是有扇窗就不用受这罪了。到屋里试试，毕竟下半夜了，凭意志已经可以战胜热气了。
第二晚，我外甥打灯笼——照旧，还是一块门板搁在石块上露宿。睡意正浓时，那凉丝丝的感觉又来了，而且比前晚更汹涌、更舒坦，从大腿部一直缓缓延伸至腰部。我想当然地认为又是小虎，眼都懒得睁开，“去、去”地驱赶它。但是，不见效，这凉丝丝的感觉还在缓缓地滑动。就着月光一看，我立马头皮发麻，一股凉意袭遍全身。一条拇指粗的青蛇正悠悠地在我身上匍匐前进，我不敢有丝毫的颤动，眼睁睁地注视它从我的身上蜿蜒而过。
蛇走了，紧抱着自己的双肩，我的泪水涌了出来。我感到极端的无助和悲凄，仰天长叹，能对话的仅是漫天的星斗。这究竟是为什么？为什么这么对我？没有答案。我是知青不是罪犯啊，就是对罪犯也得讲点人道吧。这样的再教育对我是不是太残忍、太无情了？可是，我无处诉说，只有默默地流泪，只能在心里呼唤着爹妈，只想着这样的日子什么时候是个头。满腔的冤屈和愤怒化作了雷厉的行动，挨到天亮，我一把抓住队长，把夜晚的情景告诉了他。那天，我屋里总算前后开了两扇窗。
因为有了窗，屋里的热量稀薄了不少。虽然从后窗吹来的风中夹带着牛臊味和稻草气，但毕竟不像热气那般令人无法忍受。在这个碉堡似的小屋里我又度过了3个苦夏。
在二十年后，我曾经带着女儿造访我插过队的小村，我们知青住的那一排小屋已经被移作牛棚。我对女儿说，爸爸曾经在那屋里住了四年。女儿好奇地问我，为什么和牛住在一起？惹得我和她妈舒心地开怀大笑。于是我给她们讲了这有关窗的故事。
