一
小镇中学是由过去的山陕会馆改建的。教师们大多是一头沉的本地人，学校一放暑假，他们就纷纷回家享受天伦之乐。偌大的校园里只剩下几个人的时候，太阳已经偏了西。
偏西的太阳如银般泼洒下来，场地上冒着热气，给人以迷蒙的印象。高大的梧桐树影悄无声息地向东倾斜，校园里一片斑驳。周展望到高老夫子满头汗水地走了过来。高老夫子穿过斑驳的树荫来到了他的房门口，以央求的口气说：“周老师，你班的教室能否让我用一下？”
周展了眼睛，看了看通身布满灰尘的高老夫子，好一时才笑道：“有鸭蛋吗？”
“有，有！”高老夫子抹了一把额头上的汗水，认真地思索一阵，说：“从25号到35号，大概已经过月，可以吃了！”
高老夫子叫高委，是十多年前平反的右派。他怀着新生后的感恩思想，该退休的时候执意不退，眼下想退了，上头却少了过去的主动。据说申请书去年就呈了上去，可眼下仍杳无音信。十多年了，他终于洗净了精神的创伤，使自己变成了一个大写的“人”。他人口大，几个儿子都在乡间种田。三年前按政策给他转了三口人的农村户口，四口人住在两间又潮又湿的小房里。每到暑假，他总要搬一次“家”。一个人“吭吭哧哧”把自己班级教室里的课桌凳子挪出来，搬进别的教室，腾出三间阔房，打扫一番，可以享受两个月的高待遇。
用他自己的话说：“人生有限，有条件享受就享受！”
他若在前几年该退的时候退了，可以按政策安排一个子女。可惜他错过了好时机，眼下政策又变，说是教师属“国干”，不能接班，害得他那“农转非”了的孩子只得在家待业。好在考学的时候，教师子女若报考师范学校，可以照顾二十分。他的小女儿高扬前年考上了地区师范学院，算是让他喘了一口气。
大热的天，一个年过六旬的老头子把几十张桌子搬来挪去，也真难为他了。周展想着，便去墙上取钥匙。
高老夫子见周展爽快，很感激，动情地说：“周老师，10号到25号的我还未舍得吃，到时一锅煮！”
周展笑了笑，对他说：“开个玩笑，你怎么当真了。”说着递过钥匙，又不解地问，“怎么就你一个人？高团呢？”
“牛老师趁暑假想做笔生意，让高团帮忙去了。”高老夫子说。
“牛老师又做什么生意？”
“听说还是收大蒜。”
周展沉思片刻，起身要去帮高老夫子挪课桌。高老夫子急忙拦住，受宠若惊地说：“已全部搬到了当院里，光剩往你教室里挪了，太脏、太脏，我一个人就行了！”
周展无奈地叹了一口气，然后望着高老夫子踽踽地走进斑驳里。阳光正好，几只雀儿正在阴凉处觅食，叫声十分恬静。高老夫子的驼背仍在晃动，显得老态龙钟。周展就想着自己年老了的事。他说不清自己上了年纪之后会不会有高老夫子这般的热情，对生活充满希望，未来布满阳光，而且与世无争，得过且过，简直是进入了“难得糊涂”的大境界。
二
周展是河大毕业，论文凭颇硬邦，只是出身农民，“朝”中无人，被分到了乡村中学。他的同学大都留在了省城或县城，几年光景，已有几位混到了县处级，可他仍是教师。更令人苦恼的是，年近三十了，至今还是光棍一条。乡间的公办女教员都想进城找丈夫，对他不屑一顾。他本人又不愿找乡村姑娘落负担，于是就“棚架”了。他家离这个镇子不远，有十多里路。放假之前，他打算回家度假，后来想想家乡那难熬的漆黑长夜，也就罢了。学校虽穷，但总算有电视，天热睡不着，望着电视里的达官贵人在避暑胜地游泳吃冰淇淋也算是一种“等量”精神享受。再加上自己也想搞几个，又答应过帮助唐凯跑调动，怎能出尔反尔呢？
他关了台扇，走出房门。午后的太阳格外毒，如吸人血。树影懒洋洋地投在地上，像铺在地上一幅灰色的花边剪纸。没有一丝风，树和它的影子僵尸般凝住不动。排排校舍疲倦地立着，红瓦蓝瓦的棱上有光一闪一闪的，使得那里一片辉煌。
刚从太阳地里走进树荫，还能觉出一丝凉爽，稍一打顿，便发现梧桐叶大而稀疏，阳光如针般弯弯曲曲缝进来，扎在某一块皮肤上，火辣辣地疼。这时候，一个卖冰棍的小伙子吆喝着走进校门，不一会儿，周展就听到了高老夫子与那小伙子的讨价还价声。
唐凯和徐昕正在教务处前的葡萄架下纳凉。葡萄已经很老，虬盘的藤如蛇般爬上木棚，遮住了暴烈的阳光，透出阴凉的气息。串串葡萄悬挂在木棚间和绿叶的空隙里，已透出晶莹。这是留校教师最高的待遇。因为葡萄熟时正是暑假期间，顽皮的学生和馋嘴的教师们都走了，熟了的葡萄就只能由留校的教师享受。其实，周展最不爱吃葡萄，他怕酸。他爱吃梧桐子儿。熟了的梧桐子儿清香缠绵，余味无穷。当初他被分到这里的时候，满腹委屈。可他一走进校园，望到一株株粗大的梧桐树时，心情一下子就“阴转晴”了。当时他兴奋得差点跳起来。只是梧桐子儿熟的时候，已近深秋。那时候学校里一片沸腾，调皮的学生把梧桐子儿当瓜子儿，男学生高喊着爬上爬下，女学生嬉闹着抢来夺去，丰收的果实也就极少有他的份儿。记得进校头一年，当他看到学生们津津有味地吃梧桐子儿的时候，他的喉咙里像伸出了一只手，馋得直咽口水。那时候他站在教室门口发愣，想象着童年的往事，沉浸在遥远的记忆里，差点误了上课。
他夹着课本急促地走上讲台，讲台上的东西让他一下惊诧得张大了嘴巴！讲桌上摆满了梧桐子儿！那粒粒梧桐子儿藏在羊耳朵似的果壳里，如同深黄色的金豆豆，闪着耀眼的光辉。他差点流出泪水，感激地望了望他的学生，哽咽说：“你们怎么知道我爱吃梧桐子儿？”
班长是个女生，举手站立，认真地说：“是高扬告诉我们的！”
高扬坐在前排的一角，勾下了羞红的脸。二十三岁的周展望了望那位十五岁的少女，没说什么。她是自己同仁的女儿，一天到晚住在学校里，而且是门挨门的近邻，事情从她口中说出本不该令人起疑。只是令人奇怪的是，自己从未当众吃过梧桐子儿，更没有讲过酷爱梧桐子儿的原因，这个细心的姑娘是何时注意到的呢？
瞬间过了六年，当初十五岁的女孩儿眼下已二十一岁，成了师范学院的二年级学生。年轻的周展已经桃李遍天下。每到新生入学的那几天，他的信件就像雪片一般飞来，令人嫉妒又眼气。逢年过节，贺年卡和挂历能摆满一床。每到那时刻，他就感到作为一个穷教员的神圣。望着一张张感恩的信笺，他开始伏案疾书，像是变成了一个圣诞老人，给学子们寄去一个个诚挚的祝福和希望。
高扬大概该回来了。他思想着往事就禁不住朝大门外瞭望一眼，他看到的是高老夫子通过艰苦卓绝的讨价还价终于买下了两根冰棍。
唐凯正给徐昕摘葡萄，脚下有一方凳，油漆已经脱落，露出了灰黄的木质。徐昕挺着大肚子，昂着脖颈，望着唐凯摘葡萄。她看到周展走进葡萄架下的时候，友好地笑了笑，然后又仰起脖颈，费力地看着唐凯动作。唐凯个儿小，凳子稍低，一只手伸来伸去，显得很吃力。
周展走过去，对唐凯说：“我来吧！”
唐凯这才发现周展就在自己的眼皮底下，嗔怪地说：“傻帽，吓我一跳！”说着蹦下方凳，扭脸又指手画脚地支使周展，“摘那串！对！对对！”
周展毫不费力地摘下了唐凯指定的那串，弯腰递给了她。唐凯又急忙递给了徐昕，笑着说：“酸儿辣女，徐姐要生胖小子了！”
徐昕嘴里噙着葡萄，面色泛起了红润，抬头望望周展，岔开话题问道：“周展，是不是高老师又要搬家了？”
“是的。”周展又摘了几串透亮的，跳下凳子，递给唐凯两串，剩下的全都给了徐昕。
唐凯吃着葡萄说：“这个老夫子，搬来挪去的也不怕麻烦！”
徐昕止了吃葡萄，像勾起了什么心事，长叹一声说：“唉，家。谁不想有个好家呢？”
“那当然，家是心灵的栖息之所嘛。”周展说，“一个作家说：现代生活是紧张的，有家，这个地方松弛神经，人才不会恓恓惶惶，人才会有踏实的心情去面对家以外的世界。”
“家是什么东西？是一块魔铁，吸着他吸着你吸着我，谁也挣脱不得！”唐凯反驳周展说，“弄好了，家是乐园，是人生的避风港。弄不好，就会变成沉重的枷锁，黑暗的牢狱。”
“也不是绝对的。”周展望了唐凯一眼，平和地说，“就是一个人，也应该有一个家。家的魔力是永存的，出远门的人想着家，即使每天回家的人也有‘怀家病’。家可以说成是私人领域，或者一小撮合伙人的方舟！”
“从哪儿学这么多臭理论！”唐凯笑着反击道，“真像桃色新闻发布会，酸话连篇！”
徐昕望了望周展和唐凯，意味深长地说：“信心和勇气，才是缔造家的基石，使我们不至坠入虚空的深渊。所以我个人认为，哲人的话并非没有道理。因为单身生活只是暂时，只有成了家才能有永恒的归宿。”
唐凯和周展听了这话，都禁不住红了面颊，然后互望一眼，没吭声。
吃晚饭的时候，高老夫子悄悄走进周展的卧室，小声说：“周老师，鸭蛋煮好了！”
周展一听，很是不好意思，抱怨说：“一直告诉你是开个玩笑，你怎么就当真了？”
“君子一言，驷马难追嘛！”高老夫子认真地说，“房子我已经打扫好，明天就可以享受了，这得感谢你借了教室。”
周展窘了一会儿，见高老夫子真诚，他也自然了不少，便放下手中的杂志，随高老夫子走出房门。高老夫子穿着大裤衩，露出了白皙的腿。他长年站着教书，静脉都曲张了。那些曲张的血管像一朵朵紫青色的苦楝花，绕着腿肚子开放。平常，高老夫子花钱极有计划，从不敢奢侈。要不，他一个人的工资怎能养得起四口人？他平生无什么嗜好，就爱吃咸鸭蛋。钱紧张，每月不敢多买，只能买十多个。腌的时候，先在鸭蛋上编上号，再用剪的小方块油纸贴上护着号码，然后又在本子上记下下缸的时间，够月了才开始吃。这早已在教师队伍里成为笑谈，唐凯还为此编了条歇后语：高老夫子吃鸭蛋——论号来！
由于天热房子小，高家的厨房早已挪到了外面。赶巧他们家门口有一棵梧桐树，煤火炉就安在了树下，上面扯了一块塑料布。听说有次正赶水沸下面条的时候，突然下起了暴雨。大风吹走了塑料布，使火炉暴露于雨水之中。那时刻正赶紧急关头，端了锅怕面条不熟，不端锅又怕浇灭了火炉，万般无奈之际，高老夫子急中生智地打出雨伞，才算做熟了那顿饭。
高扬的母亲早年害眼疾，眼下已双目失明。女儿不在家，儿子高团又被牛鑫拉去做生意，这一天三顿饭自然要靠老夫子自力更生了。劳累加紧张，高老夫子的汗衣上积满了汗渍，散发出阵阵汗馊味。六点钟天还早，夕阳从西边射来，梧桐树下一片辉煌。煤火炉上有个铝盆，沸腾声十分激烈。高老夫子快步走过去，嘘着气端下铝盆，对周展说：“捞出来先放进冷水盆里激一激，好剥皮。”
周展取了筷子，把鸭蛋一个个捞出来，放进了冷水盆。他偷偷数了数，一共十个，心想这回可真让老夫子破费了！这时候，高老夫子搬出了小饭桌，又从屋里取出几瓶啤酒，笑着对周展说：“这是大儿子刚送来的，算你有福气！”
高扬的母亲从屋里摸索着走了出来，盲眼在夕阳里泛了一下白，对周展说：“扬子过两天就回来了，到时候让她炒几个小菜，你们再畅饮。”
周展捞出鸭蛋，放进一个盘子里，端到饭桌上，对高扬母亲说：“大娘，你也坐下吧？”
“我滴酒不沾。”高扬母亲摸竹椅坐了，笑着说，“失陪，失陪！”
听人说，这老太太原是大家闺秀，还有一笔好字。前些年眼睛能通路的时候，作品曾参加过省妇女界书法大展，还获了名次。在她的影响下，高扬的书法也小有名气，听说已经加入了地区书法家协会。
“高团呢？”周展剥着一个青皮鸭蛋问高老夫子说。
“还没回！”高老夫子用筷子使劲撬着瓶盖，头也没抬地回答。
不想老夫子话音刚落，高团已骑着车子铃声喤喤地来到了院里。高团又高又大，双腿一伸支住车子，欢天喜地地对周展说：“周哥，牛鑫正要我找你哩！”
周展不解地望着高团，问：“是不是也想让我算一份儿？”
高团尴尬地笑了笑，支牢车子，走过来抓起啤酒灌了一通，最后说：“牛鑫想借一下你的教室，放几天大蒜！”
高老夫子一听睁大了眼睛，对高团说：“周老师的教室已被我占了，你们另想门路吧！”
高团猛地放了酒瓶，着急地说：“爸，牛鑫说，连你那班的教室也要占！我看今年咱就别搬家了。搬来搬去的，就住那么几天，也不怕麻烦！”
“你懂什么？”高老夫子不满地望了儿子一眼，悻悻地说，“一年里舒心两个月，十年就是二十个月，等于我们白白住了两年宽敞房子！”
高团磕着鸭蛋说：“等我赚了钱，咱们就盖它几间！”
“地皮呢？”高老夫子像做了一个惊梦。
“也买嘛！”高团大大咧咧地回答。“异想天开！”高老夫子瞪了儿子一眼，狠狠地说，“别说没钱，就是有钱，也应该先给你买个工作！”
“所以呢，眼下钱是首要矛盾！”高团趁机劝父亲说。
高老夫子张了张嘴，再没吭，闷闷地喝啤酒，细细地吃鸭蛋，许久了才叹气道：“周老师那班已放满了课桌，怎能用？”
“唐老师和徐老师的呢？四个班的桌子集中在一个教室里，不是能腾出九间房吗？”
