我毕业的第一年，在离家百里的一个村小教书。
学校只有我一个人住校。为了打发时间，我主动在每天下午放学后加一节课，让学生读课外书，写作文，或者考试。
那天，我正在发试卷。李老师在门外招手，带你到河边走走。我指了指里面，给他们加餐呢！李老师笑笑，叫他们自己做，溜达一会就回来。来到这小渔村一个多月了，却从来没有看过蟹塘，委实有些遗憾。于是，我告诉学生，考试时间45分钟，老师来收卷。
秋风习习，吹来阵阵水气。李老师指点着近处的丝网，告诉我是蟹塘的拦网，一共有三百多口塘。我们登上大堤，远看白网有些象雾气，隐隐约约地传过去。李老师不断地和人打招呼，介绍我是新来的老师。我也不断地笑，偶尔摆一下手。
李老师问我有没有划过船？我摇摇头。他说上沱河吧，沱河水清。我说时间快到了吧，李老师说没事，来时我把大门锁上了，划一会就回去。穿过纵横的蟹塘，到了河边，是一个宽阔的湾汊，有一片芦苇，十几棵柳树，两三只大船，夕阳倒映在水里，一荡一荡的，有些“半江瑟瑟半江红”的味道。李老师解开小船，让我坐上去，我们开始一浆一浆地前进。
到了河中央，夕阳渐落，是“长河落日圆”的境界，但周围有些苍茫的底色。我说不早了，回吧？
回来的路上深深浅浅。仿佛就在一刻间，黄昏就来到了。孩子们应该走散了吧？但大门是锁着的。现在几点了？该不会超过太长时间吧？我有些后悔，应该将手机带在身上的。李老师走的不快，不碍事，隔壁朱老师不是有钥匙吗？他会开门的。朱老师要是下田干活呢？或者听不见孩子们的呼喊呢？还有，会不会有学生爬大门被夹住？一连串的坏念头在脑子里翻滚，让我越走越快。年近六旬的李老师说你先回吧，我说过不碍事，他们都会爬墙头，三两下就出来了。
我开始跑起来，夕阳在我身后飞快地斜过去。我仿佛听见孩子们的呼喊，仿佛看见大门里面几十双抓住栅栏的手和焦急的眼神。
然而什么也没有，一切平静。我跑下学校后面的堤坝时，没有听见异常的响声。于是我放慢了速度，喘了口气，走向学校门前的大道。道上有许多人，是家长，吃着烟，站着，蹲着，聊天。见到我，都站了起来。坏了，应该批评我吧？我惴惴着，要不要编个理由，比如故意出的一道作文题：老师不在的时候；或者告诉他们这就是语文里的一道题，训练学生的应变能力。还没想好，村长的手就拍上了我的肩膀，韩老师不错，教出来的孩子都听话。很多家长都点头，七嘴八舌，说朱老师门打开了孩子们也不出来，说学生交过试卷后又看书，还读课文。
我看到大门，敞开着，院内没有学生。我进了教室，准备向他们解释一下，说我忘记时间了没能及时赶回来。但教室里沸腾了，孩子们站起来，用手指着张文岳、凡腾海，“控诉”他们不听话爬上墙头找老师，还撒谎说老师回家了，叫大家解散。张文岳、凡腾海低着头，站起来，不说话。
我摆摆手，叫他们坐下，他们没有错误。我什么也没说，我发现所有的解释都苍白无力，我只是收好试卷，示意大家回去，回去享受渔村的晚宴。
这一天，我在房间里坐了很长时间。我开始知道，每一句诺言都是蒲公英，落下就是家，生根就发芽。我还知道，老师就是清晨的农夫，种下小草，收获绿色；种下露珠，收获晶莹；种下阳光，收获喜悦。每一个清晨都是开始，每一颗小草都在阳光下真实地生长。
而那个秋天，让我明白，诺言象阳光，真实而灿烂的照在每一个细节里，包括一株小草，或者一滴露水。
