母亲做饭喜欢用葱蒜，细细的切，撒在面条里，耀眼的白，嫩嫩的绿，赏心悦目。而且，而且还有一股清清的，淡淡的香。
烧汤也用，碎碎地飘在汤里；烧菜也用，长茎细叶温暖地依偎在一起。孩子们都说，妈快变成“葱蒜队长”了。
队长是他们见过最大的官。母亲就笑，有饭吃还堵不住嘴？看书去！
于是，母亲就见缝插针地种葱种蒜，一大片一大片，青翠欲滴。母亲还是下面条用，烧菜用，烧汤用，就连凉拌菜也撒上些葱蒜。
于是，孩子们在母亲的呵护下渐渐长大了。长大了的孩子开始发现有葱蒜的饭不纯粹，疯长的身体渴望单纯的面食或者五颜六色。老大用筷子一拔拉，妈，以后不要放葱蒜了。
母亲沉了脸，快些吃上学去，妈知道怎么做饭。
母亲放的葱蒜，并不见少，孩子们筷子拨拉得更勤快，还用鼻子嗅嗅。母亲说，吃饭。最小的孩子闪着明亮的眼睛，听说人家放白白的粉未，老二打断他的话，那叫味精。
母亲说，吃饭！那东西，味道不正。孩子们便想，放了味精的饭是什么味道？
伴着想象，孩子们开始长大，他们开始知道不仅有味精，还有鸡精，茴香，八角，以及许许多多不知名的，香味独特的中药，让胃口大开，食欲猛增。他们开始习惯坐在豪华的包间，优雅地吃着精美的饭菜，嗅着各种名贵的气息。
只有母亲，还在乡下，守着老屋与菜园。
过节时，兄妹们轮流接母亲到城里过。母亲过完节就回来，说不习惯，住也憋闷，吃也憋闷，菜没有材料多。
他们忙，一般也都没时间回乡下去。其实还有一个原因，他们的孩子说乡下奶奶做饭不卫生，味道也不好。终于，在母亲六十岁那年，孩子们决计回去，给母亲过寿。
母亲很高兴，非要亲自做饭。孩子们都说，我们都会做，家家有食谱，做着好呢。母亲说，那不行，多少年没这么齐整过，听话，还是妈做。
母亲用力赶的细面条，母亲亲手烧的木柴火，还有切得细细的，碎碎的，白白绿绿的葱沫蒜叶。一人一碗，热气腾腾。孩子们嗅了嗅，开始吃饭。
妈，你还别说，你做的饭真香。母亲笑了，又往锅里撒了些青翠的葱叶蒜片，那是葱蒜的香气。
我知道你们长大后不愿吃，母亲又细细地切着葱蒜，可日子穷，没钱买佐料，葱添味，蒜消毒，正适合我们吃，要不然你们都长得跟牛犊子似的。
牛犊子们都笑了，笑的并不爽朗，然后是埋头吃饭，大口地吃。
母亲拿起勺子，将锅里的面条搅了搅，清清的淡淡的味道更浓了。
孩子们知道，那是母爱的味道，清清的，淡淡的，弥散在空间，在心间，一直不曾离去。
