对于麦子的感觉，童年时代的记忆停留在诗人的层面：那绿色的麦浪，铺在场上金黄的秸秆，还有老牛牵着轱辘一圈又一圈碾过快乐的时光。的确，坐在树荫下看蚂蚁上树，乘兴到麦秸上翻滚一会，哪一件不是诗人眼中的意象？
少年时代的感觉则是浮光掠影式的。匆匆上学，来来去去。短暂的三两天假期，还有许多作业作为盾牌。自然，伸镰弯腰，拉麦打场的重活干得不多。能够做上一顿熟饭，再炒上一盆菜，那将会得到疲惫而归的父母的极力夸奖。所以，少年时代的麦收回忆也写满了诗情画意。这种感觉一直维系到我二十一岁那年。
那一年，我大学毕业赋闲在家。儿时的旁观是断然不行的，少年时的蜻蜓点水也是自己不忍的。面对着日趋年迈的父母，我豪气万丈地走进了麦田。
晨曦中的麦子还有露水，一手揽下去，湿漉漉的。开始，还擦了两把，很快发现没用。袖子，裤腿都湿了，束在身上，感觉有些重。看着父母没说话，我对自己说：小问题。于是，打绕、弯腰、揽麦、下刀、放麦，一个环节接着一个环节，一气呵成。蓦然回首时，身后留下一大段空地。不过如此，我想。
父亲递过鸭蛋，我们吃早饭吧。迟疑了一下，饥饿战胜了面子，三两口，清水入嘴，鸭蛋下肚，就晨风夹麦香，解决了早饭问题。这时，太阳出来了，热了，身上的凉气消失殆尽，头上布满了汗珠。用袖子擦，弄成了大花脸。身上的毛孔还在扩张，汗越来越多。手下的刀刚刚磨过，麦子也干了许多，但刀却越下越沉。每一次弯腰都想蹲下去，每一次起身又不想再弯下腰。我想起了一句诗：弯镰过处，毕毕节节的声响，麦子轰然倒地。但现在不是这样的，麦子是被我用刀拽掉的。腰酸腿痛，头重脚轻。想开口说歇会，可妈仍一个劲往前努力着。
终于捱到了中午，太阳毒辣辣的。我说，12点了，父亲却说，这会儿麦子好割，再割会儿吧。我不知道这一会儿是怎么过去的，那种阳光射进头颅的感觉，那种麦芒刺着皮肤的感觉，那种以蹲着前进为快乐的感觉，让我忘记了很多，眼里只有麦子，心中只想：割麦的，是诗人吗？
下午应该是机械的、麻木的重复。爸说，这才是第一天。我突然有种想哭的感觉，他们这样割了几十年，烈日下，而我才干了一天。不知道怎么回家，不知道吃饭，不知道什么时候入睡，只是当父亲把我摇醒时，我发现我第一次没有做梦。
“干什么？”我睡在床上，没脱衣服，湿湿的。
“拉麦子。”父亲已经朝驴棚那边去了。“现在几点了？”远远传来父亲的声音：“两点多了！我们又没有机子，不拉今天怎么打场？”
似醒非醒地跟着父亲出发了。还有一些月光，暗暗的，照在深一脚浅一脚的毛驴身上，还有烟头一闪一闪的父亲。进了田，我牵驴绳，父亲自己搬麦子，一层层放，再一层层夯实，堆得老高老高的。然后压上杠子，勒紧绳。我在后面推着，父亲牵着驴。毕竟是黑夜，在一个弯处，车翻了。我们又一捆捆地拾起来，再码好。父亲说：“还困吗？”我想了想，困劲还有点。“我有点困，”父亲说着赶着驴车往前走。呆呆地，我一下子发现我哭不出来了，父亲也困！二十多年，我一直以为父亲是大人，大人是不困的，不累的！
第二趟，父亲说天黑，驴不听使唤容易误事。我们爷俩拉吧。于是，我们父子一人装一人扶车，然后在软软的麦田里一步步地拽，再走上不平坦的小道，爬上两个坡，二里多路，到了家。天还没有放亮，这一趟我执意要拉，刚才父亲走得太慢了，我只想证明我是男子汉。当我变成了牛，咬着牙扯着高高的麦车一步步行走时，我不想哭。我只想扔掉那些风花雪月的稿件，我突然知道父母也累，也困。我懂得了天底下最辛苦的是谁，就是在麦收时，从早晨到深夜，又从深夜到早晨一刀刀割，一车车拉，一步步走才整出一粒粒粮食的人；就是忘记了洗头洗脸又让汗水和成了泥土的人。我也明白了，诗人画家，红男绿女只要站在田边地头，虽然有太阳，但还有风，他们可以写出优美的诗唱出好听的歌，他们以为农民也和他们一样浪漫在热风中、麦香里。而他们不知道，收麦人在最热的时候用全力将弓拉满，还要在深夜，将疲劳困乏做成润滑油涂抹在弓上，一次又一次拉满，直到射中最后一颗站立的麦秸。
感谢那一个白天，感谢那一个深夜，它们像两把凿子深深地凿进了我的心里，让我知道艰辛与磨难，让我明白生活，让我长大成人。麦熟了，属于农民，烈日、暴晒，也属于农民，还属于那些在工地上、在矿上、在船上跟农民一样默默做工的人。我想，他们的每一天都可以叫做生活，都可以让人长大。
