起锚的时候，船舱左右摇摆起来。
天也热起来。无法再写些什么，便搁了笔，惴惴登上甲板。
海安小城狭长的岬岸，正在背脊后面淡定地远去。港汊里深黛色的水，在无穷尽的开阔中逼近明矾的亮泽。顷刻间，坦荡如砥的南海，已将来不及错愕的我扯入浩瀚的襟怀。马达的隆隆战歌在油舱低吼，翩飞的海鸥低回短鸣，清凉的海风将咸湿的飞沫抛上甲板，溅在船客的肌肤上，激出几串快活的惊叫。而南海老人只抱以深沉的潮声，露出极有涵养的浅笑。
这是一个十七岁的北方少年与海洋的初会。
是提前盛开的成人礼。
无法想象，在北国的二月，松花江的浩荡江面正覆盖着一片白皑皑的雪原。我们离了那地冻天寒的原乡，驾一台奇瑞，一路向南，越黄河，跨长江，仅行了十天光景，竟游进这苍茫辽阔的琼州海峡。
父亲凭栏远眺，深远的眼中晃动着一汪波澜。我隐隐觉察，这是即将步入天命之年仍壮心不改的父亲，倾尽了给养多年的精血之气，在地理、生理和心理意义上誓做最后一次征服。
考验是艰深的，但极致已经逼近。
三小时后，岛屿的肩胛渐渐从海平线上凸了出来。
我们望到了你，海南。
贯通中国的至北和至南，使积雪的车轮沾上海岛的湿露，是父亲潜伏的愿望。而在我，先前关于海南的全部遥想，仅仅源于一个与海相连的名字。我总觉得，那样一抹决绝地背离了孔孟之道的独异血气，似乎只有在这“鸟飞尚需半年程”的海关边塞，方得以尊护。
少年听评书，尚不知那海青天也是个回回，但仰慕已酝酿得浓酽了。听说海口有他的墓，下船搪过几家掮客的诱引，径直驱车索去。对于我，这已是海口之行的全部。
穿行在椰林载途的街区，照图比量着，墓园轻易地找到了。
我跨进那石柱高垒的牌坊，天真地寻着在皇山公墓比比皆是的杜哇，哪怕只是一记月牙的浅痕。然而终无所获。盔形圆冢前，一鼎香火余延的香炉，烧碎了我凌弱的幻觉。青铜铸身的海瑞，手擎一柄奏折，乞怜地凝视着自己古怪的葬身之所，任文物局和旅游局的高级匠师们精心布局，无力作一丝羊咩般的申辩。这个敢和皇上叫板的回回人，发出了古往今来抗议专制强权最强悍的一声吼，却无法叫停死后被异族误葬的闹剧。
看几眼园区兜售的手册，一行记载使人愤懑。我抖着手，只差把那一页撕烂：
母亲大寿，海瑞派人送去二斤猪肉以贺之。
史书中单记了一个肉字，聪慧的学人便可全凭自以为文明的积习，释作猪肉，全然不顾墓园碑石上海氏祖父那一行清晰深刻的阿拉伯文名字：海答儿。
血统的秘史业已失传，我无从猜测笃守孤岛的西域后裔，究竟保留着多少清洁的风尚。但这一身被泼的血污，这一尊与教理相悖的铜塑，这满园焚香的异味，使我宁愿固执地认为，墓中的真骨确已在“文革”时被狂热的人民撅走，焚毁殆尽。缺席的叹憾，终归比安卧于此，承领日复一日异端的拜祭来得干净。
不染池前，花心朝上的金莲，已替我摊开稚嫩的手掌。
芭蕉林间有懒风吹过，一潭静水泛起褶皱，正与尊严一起衰老。
再无心逗留。黄昏降临时，已扑上东线高速。
愈南行，气温愈分明高了几度，线衣的后脊已经溽湿。捧着脑壳一样的大椰子，插了吸管吱吱吮着，满口尽染微苦。在这块先驱受辱的土地，在这个全城没有看到一家回民饭馆和清真寺的大城（那时是2002年，四年后海口有了第一座清真寺以及铺天盖地的拉面馆），我只替那海瑞觉得孤立无援。再无西省回民为一尊拱北①而悲情四溢地集结奔走，再无赛典赤墓前长更苦守的白髯老者。繁华的海滨，满街尽是卧倒的鼻梁、高扬的眉骨和外撅的嘴唇。这方水土早与西域无干。
南行是最后的指望。渡海客舱上，已有披肩卷发的女船客低传：她的女儿在三亚租房，那有许多回民。
彼时，中学生的我对回族历史的体认仅属扫盲水平（诚然眼下也并未怎样晋级），这样的讯息无疑是新鲜而突兀的。古时的崖州，荒芜凄凉，那儿同我所生长的塞北边关一样，是封建王朝流放逆臣之地。而西域回回，即便寄居荒岛，缘何没有选择在离大陆更近的海口登陆（甚至没有留下一户在海瑞墓前看护），却退避在那一方天之涯海之角的尽头，将自己逼向极致的孤苦？
一再跟女船客确认：真的是回族，不是别的民族？
回答是，黎族和回族都很多。回族是最勤劳、最干净的民族，这些年旅游热，会做生意，都富起来了，只是……比较野蛮。
哦，怎么个野蛮呢？
大卷发不解地看着我：你没听说，一个回民能打跑十个汉民？
我暗自苦笑。打问这些时，并未告知她我的族属，否则一定听不到这样有趣的话了。
天黑得急，趟了很长一段夜路，终在三亚市中心找到一家便宜的招待所。刚欲进门，一只猫一般大的耗子从脚前优雅地踱过，头皮酥了一片，我慌张地叫来老板：半夜睡觉有没有耗子？老板一愣，只顾着翻白眼。我才意识到这不是北方，遂改口道：老鼠，我是说老鼠。他懂了，连忙摆手：没的啦没的啦。
这只是轶事。
要紧的是功课。舟车整日，还未吃上一口清真饭，便不急着睡下，到处打问回民在哪里。然而寻遍了小城，一无所获。如那时有无线网络，可以查。如那时有GPS，或将有女导游的温馨提示。可2002年如炭的黑夜，异乡人为寻同胞，唯靠直觉。
终于有博学的老人指点，去羊栏吧。
羊栏，这个裹着回回味的地名，顿使荡空的饥肠，充盈了殷实的美。
回到故乡后，补课般地作了查考。
直觉是对的：这儿的回民，走的正是海路。几十年前，陵水和三亚濒海地带，发现了大片唐代墓葬群，碑刻上的阿拉伯文和波斯文，清晰可辨。这使我意识到了一种潜隐的遮蔽——研究伊斯兰教进入中土的种种史料，历来偏重丝绸之路一线，以及广州、泉州、杭州、扬州几个贸易大港，却未见将这荒岛上踽踽潜行的番客，一同纳入源流。唯剩了成群落寞的古墓，在荒滩上静候着历史的叩问。
再有机缘，定要去陵水走个坟。
看看那些墓碑上，有没有一个用阿拉伯文书写的“海答儿”。我总强烈地预感，从姓氏与祖源看来，生于琼山的海刚峰，正是这一支番人的后裔。他若不北迁，若不入朝为官，极可能就睡土于此，留下一个带着经字的长圆坟，尸骨不必受那样的辱了。
但羊栏当地的回民，在面孔上，似已消隐了西域的气息。
据土著自己传说，他们的祖先更可能来自另一支——古占城（今越南中南部）的居民。宋元间，占城穆斯林或因出海捕鱼，为飓风所逼，告岸避险；或因躲避战乱，举家驾舟北渡，散泊海岸，最终留居羊栏区的回辉、回新两村。
这样的族谱似更可靠。当地至今流传着一种回辉话，仍有大量越南语的语素，三亚在沙特留学的年轻人回乡说，他们用回辉话，竟可同东南亚穆斯林完成基础会话。
独异的语言和血统，注定了三亚回民漂泊的天命。
从远方来，到远方去。对于这个国度，他们其实从未走近。
寻访的路上还未背负这些思忖，一心找食店。
回辉加油站，或许是一个转折。迷蒙的夜色里，渐显阿拉伯风格的楼群，原野深处依稀可见清真寺的两尊塔尖。
路畔跳出一线亮光，终于有了露天餐馆。
简陋的小店没有挂上经字杜哇，电视机前，闲坐着几个头戴盖头的回民妇女。未尝去过西北的我，南下一路，是第一次看到日常生活中如此自然地戴着盖头的女人。那种古怪的美，明亮了天涯的夜色。
坐下来点餐。稀饭、鱼汤、椰子饭都是稀奇的，但已无吸引力，只想以朴实的炒饭炒面填补。一问价，才三块钱，端上来码也不小，连呼实惠。
我对老板娘说，我们也是回民，是专程找到你们这里来的，就为吃这一口饭。
一路上，出关东，穿中原，涉湖广，每遇一家清真馆，都要同店家热乎几句。得知是远道来的多斯提①，往往热气扑鼻，加碗汤、沏杯茶或是收钱时抹个零，都已成了定制。可眼前的女老板神态平静，朝母亲和老婶身上狐疑地看了看，摇头说：女人都是要戴盖头的，头发胳膊都露着，怎么能算回民！她端完该端的菜盘，不再发一言，便回身继续看电视去了。
我理解她的话。教门的例规，应有所操守。但面对真主化育的丰富迥异的大地，不该如此刻薄。看着母亲那眼神中暗藏的无辜，饭食已没了滋味。
我们所生的哈尔滨，回民只有三四万，辗转千里从直隶、山东闯来，散落在城市的各个边隅。冰天雪地中讨一口生计，已很艰难，教门事传了两代，也就渐渐疏远。
我的母亲，朴素的东北回族女人——
她未曾封过斋，却能早于我起来，顶着父亲的责备为我备好晨斋；她嫌我自幼太讲究，劝我莫教条，却有坚如磐石的底线：做油香前必须换个大水，绝不在经堂席上动酒，不是带刀的肉看也不看一眼；她珍惜回族的一切老事，尊护阿訇，惦念亡人，施济邻友，撮合姻缘，却同众人一样，觉得教门只是老人的事，寺殿总是一方异域；她爱我爱得深沉，却不愿我和太多的西北回民接触，更怕我与外国穆斯林有所牵连，哪日不当心被当成培养对象，做了人体炸弹。
谁能读懂我的母亲？
大教的人不会懂，他们觉得她说道太多，吃个饭也要这个那个；一些聚堆的回民却顶看不起，宣布说不把斋不礼拜不戴盖头的，都是野回回。
这声音刺痛了我的心耳。
我只想忧伤地声辩：在黑钙土堆积起来的广袤大地，甚至更多地方，到处都有这样的回民母亲。她们像蒲公英一样被风吹散，飘飞得零零落落，却把至善至美的根，牢牢地植进泥土，在冰冷的眼神和口吻中高挺着自尊自爱的头颅（尽管没有头巾的遮盖）。她们是真主造化给我们的好母亲，养育了许多健壮的儿子，在反哺着回族，报答着中国。
走神之间，已到了结账时分。
意外发生了，算好价付了钱，老板娘说不够，每盘是五块钱。
不是说三块吗？
什么时候说的！都是五块的，快给快给！
一次对同胞的夜访，变成了买卖纠纷。争执声越来越高，旁边的几个女人放下电视，围过来帮腔。父亲和老伯在用知识分子的方式理论，我哑口无言，竟不知该帮谁说话。为了早些远离那飞溅的唾液，我们赶快补交了十几块钱，匆匆逃回市区。
第二日，去游天涯海角，仍路过那家小店，几位壮硕的妇女还在。本是饭口，却不敢停下，听说景区附近也有清真，指来指去，只一家海鲜楼，未挂杜哇。叫来老板一问，说有两个老板，另一位是回民，店是清真不假，但要配酒，便不敢挂杜哇，怕被回民砸店。
想起船客所讲的野蛮，当时还欲辩解几分，眼下却欲哭无泪。
天涯海角。郭沫若歪歪斜斜的几个烫金大字下，父亲钻进奇瑞车里，得意地拍了一张。宽阔的停车场里，黑A的牌子只此一副。父亲的老梦就这样丰满了，而我那深藏经年的关于异土的美丽冥想，正在随足下的沙滩一起凹陷。
烟波浩渺的远海不动声色。平缓延伸的大片沙岸，植了成排的椰树和藤蔓。冬天的阳光洒落一地沙金，掬起一捧细沙来，纷纷从指间挤落，不再美满地擎在掌上。圆柱状的天涯石和海角石，在斑驳的群石间古绝而突兀，带着陨石的遥远气息，如使者般潜卧于这远避聒市的天之尽头，默听了多少离群者的孤心。
我忽然觉得，在一方极地，理解应该有海阔天空的襟怀。
未曾看见战祸中颠沛流离的亲邻，未曾听到飓风掀翻渔船的惊惧哭喊，未曾紧紧围抱在野兽与异族频繁袭击的村落，未曾体悟失去故园与母语的哀愁——便不要粗糙地解读那些强悍的口吻与敌视的眼神，即便那种过分的警觉与挑剔，已经蔓延到了同源的血液里。
文明的尊严，即使到了以野蛮才能捍卫的地步，仍然值得礼敬。这算是袒护么？就算是，但我宁愿。
只因，这里是天涯。
将别海滩时，我裸露的脚掌突然触碰到了一滩血红。
我几乎跳了起来。
但长居南国的堂妹不屑地笑了：那不是血，是有人嚼过的槟榔。味道很好，不信出去我们买一些尝尝？
原载《朔方》2012年
