夜空压得很低，厚大的铅色云团凝固不移，把月亮像馅儿一样包在了里面。
桥栏这边，水汽有些重了。
朝天门码头的冬天，寂寥而清高。船只几无，唯余揉碎的霓虹，在江心谨小慎微地抖着。两条汇聚的江流，颜色已辨不清了，但汇处仍有一条界线，清的这边是嘉陵江，浊得大抵呈褐黄色的则是长江。我曾壮怀激烈地歌咏长江，仿佛歌咏她，就是歌咏着美好的祖国。但五年前的那个夜晚，我动情的目光，确乎只停泊在了瘦弱的嘉陵江上。
尽管与长江同归一体，但嘉陵江的清澈格格不入。
我俯身下去，渴望从她不动声色的缓流中，触摸那发轫于秦岭，洞穿于大巴山，吸纳了白龙江、涪江与渠江风神的丰腴，曲折仿若革命的历史。但从北方直下南国的嘉陵江，在消解自己躯干的刹那，隐忍无声。她安定地携带着通体的明亮与洁净，跨过那条泾渭分明的水线，涌进浆浊的大江去，就像奔赴定制已久的天命。
舍清洁而奔污浊，那种属于生命最后时刻的美，从容而悲壮。
从那个夜晚开始，我反刍起山城留下的谜语。
在这座城市，满目尽是绵延相拥的青黛色山体，傍山而居的子民，把根子扎在了山上。匆匆一望，高矮相映、斑驳相间的瓦房就像是湿土里钻出的蘑菇，错落地点缀在葱茏之中。
上山下山，对山城人是一件功课。
坡上堵了车，司机说笑着一次次重复着坡路起车（倘在东北，一定早骂了起来）。曲转的盘山道上，每一次对事故的警惕都被自如地消除。所住的沙坪坝地界，坡路尤其多，在重庆大学里走一会儿，就有些吃不消，五湖四海的学子却仿佛正在消受，闲谈之间，已经登上坡顶。雨就更寻常，云块里仿佛有只手，随心所欲就抽出细丝来。这看似温润的雨，听人说是酸的，淋在皮肤上很不好。我们赶紧撑了伞来，而街上的妇孺老幼，不撑伞昂首走得起劲的也大有人在。
毫无疑问，在这大西南的群山荫蔽之中，一年四季难见晴日，就连夜晚也常常看不到星月的雾都，人们的心是自在而受用的，心境并未同天气一般，变得雾霭沉沉。他们吃着辛辣的火锅，流着舒服的汗，高嚷着只有自己人才能听懂的俚语。
但这是山城人自己的福祉。
在演出间隙，女搭档想去磁器口吃口毛血旺，邀我跟去转转。不想所行一路，通身却是一片湿冷。的士拒载便不说了，以普通话问声路，路人比壮丁跑得还快。我不知其故，更大手大脚地到处抓起来，后来干脆不动了，原地气喘吁吁地立着，眼见迎面来的人流，在十米开外自然分成两弧，从我身侧远远地绕开。这路最后也没问成。
搭档笑说，准是把你当黑帮了，我来吧。
果然，由她一问，很快就搭上了讪。
无辜得可以。我那时虽是一米八几的大身板，头大腰粗的，却好歹有副斯文的眼镜；发型因为要演出，也还算规矩，断不像现在这副模样。
但真的，重庆给高大威猛的外乡人，留下了一个生冷的背影。
我隐隐感到，这座城市表面安慰的心是脆软无力的，仿佛有深深的内伤，而那些不愿言说的理由，统统发酵在心底，交付给了缄默的群山与远逝的江水。
讶异之中的一个清晨，我登上了久慕的歌乐山。
冬天的歌乐山。
空气湿得好像一巴掌可以扇出水来。漉湿的崖壁上，爬满茸茸的青苔。林木明显多了，繁密的绿叶之间，掩映着为数不多的老枫树。树很大，一人抱不住，根已胀出了泥地，树皮上像是以油画笔涂抹了深黛、铅灰与青绿色的斑痕，枝头的叶子红黄错杂，弥散在山间很是醒眼。我们争着拍照，总要摆出些姿势来，笑容却有些畏难。快门按下的刹那，一种肃杀的气氛兀自的逼近而来。
前方不远就是渣滓洞了。
脚步放得沉了。当一间间低矮阴潮的狱室相继逼真地出现后，鼻孔中忽然多了几丝霉味。当年的被子已经烂了里子，破草席支棱八翘，漏洞斑斑，刑具脚镣裹满一身浓锈，湿重的云团低低地压在心室上。
然而就在一派灰黑色系之中，我却看到了一片温暖的红色！
正是《红岩》里的那面旗，现在它不是《绣红旗》里唱得那样动人，只是挂在青砖墙石的面壁上，色彩已被冲得很淡很淡，四颗小星围守在四角，也近于无色了。
我恋恋不舍地盯着它。那时我刚刚知道，就是这面国人尽知的红旗，其实并不是小说中所写：由江姐带领姐妹们所绣——却是出自一间男囚室！
这种突兀的转念，使我充满了冥想。
在这阴暗无光的炼狱里，在胜利与自由遥不可及的祈望中，一群男囚犯用布满刑伤的手臂紧紧拥抱，在地上连连打滚，靠碰撞镣铐发出清脆的响声，庆祝祖国的重生。在这一系列充满了野性之美的释放后，他们生出了一个柔软得使人心疼的愿望：绣一面红旗！
展室里有一首小诗，记录了当时的情境：
我们有床红色的绣花被面，
把花拆掉吧，这里有剪刀，
拿黄纸剪成五颗明亮的星，贴在角上。
再找根竹竿，就是帐竿也罢！
瞧呀，这是我们的旗帜！
鲜明的旗帜，猩红的旗帜，
我们用血换来的旗帜！
美丽吗？看我挥舞它吧！
红旗做好后，难友们把牢房的楼板撬开一小块，将红旗叠起来，小心地藏进地板，期待着解放的那一天，高举着红旗，“洒着自由的眼泪，一起冲出去”。
然而无耻的屠杀提前了。这个红色的梦想，倒在了黎明之前。
我无法描述这个故事在悲壮之后留下的美感。在黑暗之中，把梦想绣成红色，再隐忍地埋进地层，直至在后人的瞻仰中绽放。朗诵起那几句简朴的诗行，感动在血管里深沉地涌着。我应该作证，眼前高挂着的这饱蘸着信仰之痛的红色，在压抑中，被全美了。
几乎是奇迹一般，走出白公馆的一刻，山顶透出了光亮。
多日不见的阳光，艰难地撕开密不透风的云块，露出负重的一角。青翠的歌乐山巅，在朗照中升腾起红色的光焰。枫树叶燃烧了起来！崖坎上的野菊花燃烧了起来！绵亘无尽的山峦和溪流也燃烧了起来！山体环抱中的老城，蜕下黑硬的茧皮，露出红润光洁的额头，接受人心的抚慰。人们纷纷掏出相机，在旅游胜地留下重生的笑脸。
而我却木讷无措地急急下山，为定然即将消溶的晴朗，怀起深深的遗憾。
